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Les deux cloches de Péglise de Haville jetaient 
dans Tair ensoleillé de midi leurs derniers tinte- 
ments inégaux, lorsque la Quesnelle, comme on 
rappelait dans le pays, Victoire Beauquesne, de son 
véritable nom, mit la clef dans la serrure de la porte, 
au moulin Frappier. Son homme venait à quelques 
pas derrière elle, traînant un peu la jambe par ha1>i> 
tude de paysan accoutumé aux sabots, et qui n'aime 
guère les souliers de cuir. Elle entra résolument, 
de Tair de quelqu^un qui connaît son affaire, et sans 
prendre le temps de s'asseoir, ou seulement de res- 
pirer, elle alla à Tarmoire, pour y reprendre sa caiffe 
et son tablier de tous les jours. 

Beauquesne, moins pressé de quitter ses habits du 
dimanche, se dirigea vers le fauteuil de paille à 
coussin de duvet qui trônait au coin de la cheminée, 
et s'y laissa tomber d'un air dolent. 

I. 1 
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Il n'aimait point les marches précipitées qu'on £ait 
le long des grands chemins, au soleil, les hras ballants, 
pendant que les cloches sonnent l'évangile, ou quand 
la faim vous pousse à grands pas vers le logis , pour 
le cQup de midi. Ce qu'il aimait, c'étaient les courtes 
promenades dans les setitiers ombreux et humides , 
quand on s'en va défouir des pommes de terre, à rai- 
son d'un boisseau par cinq heures de travail, ou 
bien examiner la luzerne , plus haute d'un bon doigt 
que la veille. 

Simon Beauquesne n'était point de ceux qui rede- 
mandent du travail quand leur tâche est finie. Non ; 
il aimait mieux se reposer, et n'est-ce pas bien 
naturel? Ce jour-là, estimant qu'avoir mis ses habits 
du dimanche pour aller à l'église bien qu'on fût en 
semaine, et avoir entendu la messe des morts pour 
le bout de Fan de son oncle Frappier^ suffisait à une 
âme chrétienne, il s'assit au coin du foyer éteint, son 
bâton entre ses jambes , et ferma les yeux de satis- 
faction, en pensant qu'il n'aurait plus rien à faire de 
toute la journée. 

— Eh bien, grommela Victoire, tout en se défaisant 
avec activité de ses beaux atours, où donc est la 
Mélîa? Est-ce que le feu ne devrait pas être allumé, 
la soupe dessus, et depuis beau temps? Cette fai- 
néante sera allée voir le service à l'église , comme si 
les bouts de l'an étaient faits pour que les domes- 
tiques s'amusent ! 

La Mélie rentrait en ce moment par la porte du 
jardin, toujours ouverte même quand les mattres 
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absents ont emporté la clef de la porte qui donne sur 
la rue. Une cruche de cuivre sur Tépaule, rouge, 
essoufflée, elle s'avança jusqu^au milieu de la salle, 
fit glisser adroitement le long de son bras la longe 
de cuir qui retenait la cane en équilibre et la déposa 
sur le sol, sans que le lait écumant eût dépassé d'une 
goutte l'orifice rétréci du vase. 

— D'oii viens-tu, coureuse? gronda Victoire. 

— Du champ , maltresse. Les vaches étaient tout 
au bout à l'ombre; la pièce de terre est grande, ça 
va tout en montant. J'ai eu du mal, allez ! Je croyais 
ne pas revenir. . . 

— C'est bon; fais la soupe, et vite! gronda la 
Quesnelle en refermant son armoire avec bruit. 

Elle avait repris la petite coiffe courte en percale 
à mille plis que les femmes du pays portent à l'ordi- 
naire, et, pour marquer que le deuil était fini, elle 
l'épingla d'un ruban bleu foncé, au lieu du ruban 
noir qu'elle avait porté un an. La jupe de droguet, 
propre, mais usée, le juste de même étoffe qui lais- 
sait voir la chemise au cou et depuis l'épaule jusqu'au 
bas de la large manche de toile , le tablier de coton- 
nade à carreaux bleus et blancs , tout son costume 
était celui d'une petite propriétaire de campagne; 
rien n'y indiquait la richesse, ni même l'aisance. 

— Eh! Simon, vas-tu garder tout le jour tes habits 
du dimanche? 

Beauquesne poussa un soupir, se leva et monta 
l'escalier sans trop se presser, afin de reprendre ses 
vêtements qu'il avait laissés à la chambre. 
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Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec le 
souffle de sa poitrine robuste, et lefegot d'ajoncs petil* 
lait en dégageant une épaisse fumée aromatique ; le 
chaudron brillant de suie prit sa place à la crémail- 
lière au-dessus du foyer, et bientôt le dtner fut en 
bon chemin. 

Simon redescendit » et s'assit à sa place sans mot 
dire; il n'aimait pas à perdre ses paroles. 

La soupe faite, la mattresse du logis tailla de minces 
tranches de pain dans trois écuelles de terre, et versa 
sur chacune sa part de légumes et de bouillon. 

— Et le garçon, tu n'y penses pas? dit enfin 
Simon , qui la regardait foire. 

Victoire leva les épaules. 

— Il boit, dit-elle, il n'a que faire de manger. 
Si tu le vois revenir avant six heures du soir, c'est 
qu'il y aura du nouveau. 

Elle parlait encore quand la porte s'ouvrit, lais- 
sant entrer dans la salle obscure un grand rayon de 
lumière; debout, sur le seuil, un garçon de haute 
taille leva son chapeau qu'il remit sur le champ, et dit : 

— Bonjour, mon père. Bonjour, ma mère. 

Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté du 
jour disparut. 

— Te voilà, garçon? dit Simon en regardant son 
fils avec complaisance. Une expression plus chaude 
traversa ses yeux bleus pendant qu'il les portait sur 
le beau gars. 

— Qu'as-tu fait de tes invités? demanda la mère 
avec sa brusquerie ordinaire. 
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— Je leur ai payé à boire, et du meilleur, et je les 
ai congédiés. Ils sont partis contents. 

— Je croyais que la fête aurait duré plus long- 
temps , dit Victoire en prélevant une part de soupe 
sur chaque écuelle afin d'en faire une pour son fils. 

— On se lasse de boire, et je n'aime pas le cabaret, 
répondit François d'un air sérieux. 

Simon Beauquesne soupira encore une fois. De 
son temps , on ne connaissait point d'autre manière 
d'honorer les morts que de boire à leur santé jusqu^à 
rouler sous les tables. La mère hocha la tète d'un 
air prudent, et offrit à son fils Técuelle pleine. Chacun 
mangea sur ses genoux, silencieusement, avec de 
longues pauses ; la petite servante mangeait aussi , 
assise auprès de la porte. 

— Tu n'aimes pas le cabaret? fit Victoire, après 
un long silence pendant lequel le balancier de la 
grosse horloge marqua pesamment la fuite du temps. 

François ne répondit pas. 

— D'où vient donc que tu vas si souvent à Délasse? 
Je m'étais laissé dire que le cidre y est bon. 

— Il n'est pas mauvais , dit le jeune homme de sa 
voix grave. 

— Si tu ne bois pas , tu ferais mieux de rester par 
ici, reprit la mère avec une pointe d'aigreur. Au 
moins, on saurait où te trouver quand on a besoin 
de toi au moulin. 

François rougit légèrement ; il regarda sa mère 
comme pour répondre, puis il baissa les yeux sur sa 
soupe et continua à manger lentement. 
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La petite servante avait fini son repas ; elle mit 
en place son écuelle après Tavoir lavée , prit une 
fourche dans le cellier voisin , mit son grand cha-^ 
peau de paille grossière jet s'en alla aux champs 
sans demander ni recevoir d'ordres. Elle connaissait 
son ouvrage , et savait qu'il ne fellait pas ennuyer la 
Quesnelle de questions inutiles. 

— Tu ne £ais pas de cafë, ma femme? demanda 
timidement Simon. 

— J'en fais, répondit Victoire. Il faut bien fêter un 
peu le jour où ce pauvre bonhomme Frappier a 
laissé son bien en héritage à notre fils François; 
n'est-ce pas, garçon ? 

— Gomme vous voudrez , ma mère , dit François 
sans se départir de sa gravité. 

Ces manières inaccoutumées inquiétaient Victoire. 
Au fond, elle avait un peu peur de son fils. De tout 
temps le sérieux du jeune homme lui avait imposé ; 
mais depuis ^qu'un héritage inattendu avait fait de 
lui le propriétaire du moulin Frappier , elle s'était 
prise d'une sorte de respect pour ce beau garçon. 

François s'était toujours montré bon fils, et le sort 
qui l'avait enrichi en passant par-dessus la tète de ses 
parents, n'avait point changé son cœur. En prenant 
possession du moulin Frappier, il y installa son père 
et sa mère. 

Victoire se trouva bientôt à l'aise dans cette opu- 
lence relative ; elle se mit à gronder et rudoyer les 
garçons du mouhn, comme si elle n'eût £ait autre 
chose de sa vie. François la laissa &ire , estimant 
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qu'elle lui épargnait ainsi quelques peines , et 
ensuite qu'on ne peut se refaire; le naturel de Vic- 
toire étant de mener tout haut la main, mieux valait 
s'y soumettre que d'essayer de barrer le flot. 

Le café fuma dans les tasses, et une atmosphère 
de cordialité sembla se répandre dans la salle arec 
la Tapeur embaumée de la cafetière. 

— £h, fils, dit Simon, à présent que voilà ton 
deuil fini , me semble que tu pourrais songer à te 
marier? 

— J'y songe, mon père, répondit François. 

Il était devenu pâle. Mais il regarda son père et sa 
mère d^un air assuré, 

— Vrai? Et... as-tu trouvé à qui parler? fit la 
mère anxieuse. 

— J'ai trouvé, ma mère. J'attendais ce jour du 
bout de l'an de mon regretté parent, qui, en me 
donnant son bien, m'a donné le moyen de me marier 
selon mon cœur... Dieu ait son âme... 

François leva son chapeau , Simon de même ; Vic- 
toire fit un signe de croix à l'intention de l'àme du • 
défunt, puis elle regarda son fils, toujours inquiète. 

— Selon ton cœur? Tu aimes une fille riche, que 
tu n'aurais pas pu épouser quand nous étions sans 
fortune? 

— J'aime une fille qui n'a rien. Mon père et ma 
mère, je vous prie de me donner votre consentement 
pour me marier avec Geneviève Héroùy. 

— Geneviève? La servante à Délasse? Ah! je 
comprends pourquoi tu y trouvais le cidre bon... 
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Allons donc, mon gars, ne te moque pas de ton père 
et de ta mère ! Geneyiève ! eh bien, en yoilà une 
bru, par exemple! 

Victoire, outrée, repoussa vivement sa tasse, au 
point de renverser quelques gouttes de café sur la 
table, et les essuya du coin de son tablier avec un 
air de mauvaise humeur. 

— Avez-vou» quelque chose à dire contre elle? fit 
François avec douceur. 

Il avait prévu cet accueil à sa demande, et savait 
qu'il lui faudrait supporter un orage. 

— Quelque chose? Tout! Une fille qui vient on 
ne sait d'où ! Ça n'a pas seulement de père ; sa mère 
n'a pour tout bien qu'une chèvre qu'elle mèoe paître 
dans les chemins... Geneviève, ma bru! En voilà 
une femme pour le meunier du moulin Frappier! 

— Je n'étais pas meunier quand je lui ai parlé 
pour la première fois , dit François ; nous étions 
presque aussi pauvres qu'elle, ma mère; elle me plai- 
sait dans ce temps-là , et je n'osais pas vous le dire , 
car vous m'auriez reproché avec quelque raison de 
vouloir marier la disette avec la misère. Mais aujour- 
d'hui que je suis riche , et que je puis prendre une 
femme sans m'inquiéter de la fortune , je me suis 
décidé à vous dire que c'est Geneviève que je veux , 
et pas une autre. 

— Une servante d'auberge! Une fille à qui tout le 
monde parle. 

— Personne ne lui dit de bêtises, ma mère ; elle ne 
le souffrirait pas. 
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— Une fille qui vient on ne sait d'où... 

— On Ta assez reproché à sa mère ; Fenfant n'en 
est pas cause, et Geneviève est une honnête fille. 

— C'est très-bîen ; elle t'a enjôlé. Veux-tu que je 
te dise? Je ne veux pas ! 

— Et vous, mon père, dit François sans s'émou- 
voir , mais devenant encore plus pâle , vous ne dites 
rien; est-ce que vous me refusez votre consente- 
ment? 

— Hé! je ne sais pas... ce sont des choses graves... 
c'est ta mère qui sait mieux que moi... 

Victoire était assise sur le coin d'un banc d'un 
air bourru , et roulait le coin de son tablier , ce qui 
chez les femmes est signe d'humeur. 

— La belle bru! La belle épousée! s'écria-t-elle: 
une fille maigre comme un clou , avec des yeux 
comme des charbons, et pas le sou... 

— Elle est forte et courageuse au travail, fit 
observer François. 

— Nous n'avons pas besoin de ça ; on prend des 
servantes, gronda la mère. Ce que je voulais, moi, 
c'était une jolie fillette qui t'aurait apporté du 
bien... 

— J'en ai pour deux, répondit le jeune homme. 

— Est-ce qu'on en a jamais de trop ! riposta Vic- 
toire. Une bru qui nous aurait fait honneur , la fille 
du maire, par exemple, ou bien... 

— C'est Geneviève que j'aime , dit François. 

— Prr ! Ces filles-là, quand on les aime , on n'est 
pas tenu de les épouser... 
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François avait pris le bras de sa mère et le serrait 
si fort qu'elle s'arrêta y sentant qu'un mot de plus 
amènerait une collision. 

— Je Taime et je veux l'épouser. 

— Pas de mon consentement , toujours l dit Vic^ 
toire en fureur. 

— C'est bien , ma mère , je m'en passerai. Mon 
père ne me refusera pas le sien. II vous a aimée dans 
le temps, comme j'aime ma Geneviève; vous n'aviez 
pas plus de bien qu'elle n'en a. 

— Victoire, puisqu'il l'aime! dit le père, enbardi 
par ce discours. 

Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur sa 
tête et s'était mise à pleurer. 

Son fils et son mari s'approchèrent pour la calmer. 

— Une fille de rien, dans ma maison! quelle 
honte ! sanglotait Victoire , en réponse à tous les 
arguments de François et à toutes les cajoleries de 
son mari. 

Vaincue, à la fin, sentant que son fils ne céderait 
pas, craignant peut-être aussi de l'irriter par sa résis- 
tance , sachant très-bien qu'il était maître de sa for- 
tune et de ses actions, et qu'il pouvait, en un jour 
de colère, la renvoyer à sa petite maison noire et 
humide , elle laissa tomber ces mots qu'il fallut bien 
prendre pour un consentement : 

— Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé; 
mais je ne pourrai jamais la soufiBrir. 

Sur cette parole peu encourageante cependant, 
François , pressé d'échapper à cette scène qui avait 
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beaucoup trop duré, s'esquiva en disant : — Je vais 
la chercher. 

Simon le suivit sous prétexte d'aller voir les 
ruches, et Victoire resta seule. 

Pendant un moment, elle ne fit qu'aller et venir, 
bousculant tout sur son passage avec des paroles de 
colère. Le chat se sauva dans le jardin, les poules 
qui venaient picorer les miettes s'envolèrent en 
caquetant d'un ton d'alarme. Le silence se fit dans 
la vaste salle dallée, et Victoire, lasse de tant d'émo- 
tions , s'assit pour méditer. 

Elle avait toujours prévu l'entrée d'une belle-fille 
dans cette maison, qui n'était en réalité que celle de 
son fils; mais cette inévitable bru, dans les rêves de 
madame Beauquesne, serait une personne molle et 
sans caractère , toute jeune, facile à modeler suivant 
de nouvelles idées. Voilà que François prétendait lui 
amener une fille énergique et courageuse, qui depuis 
l'âge de douze ans allait en journée, faisant la lessive, 
repassant, cousant, sarclant, fanant, le tout de grand 
cœur et sans avoir appris, partant de cet unique prin- 
cipe qu'il ne faut refuser aucune occupation honnête 
qui rapporte un salaire, et, une fois acceptée, qu'il 
fiiut s'y appliquer de son mieur. 

Ce n'était pas du tout la bru qui convenait à Vic- 
toire. Faudrait-il se soumettre à voir aller et venir 
autour d'elle cette créature déplaisante, qui peut-être 
se figurerait être la maîtresse au logis , parce qu'elle 
était la femme du maître? Jamais Victoire Beauquesne 
n'accepterait une telle humiliation! Elle aimerait 
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mieux s'en aller! S'en aller, c'était perdre toutes le^ 
douceurs de cette TÎe aisée, c'était redcTenir la 
pauyre Quesnelle, après avoir été madame Beau- 
quesne du moulin Frappier, et pendant ce temps-là, 
Tautre, la Generièye, triompherait à sa place. . . Mieux 
valait encore rester et lutter pour garder son sceptre ; 
après tout , Geneviève se lasserait peut-être de la 
lutte... Afin de s'inspirer des forces pour la bataille, 
Victoire sortit et se dirigea vers le moulin. 

C'était un maître moulin ; le cours d'eau qui fai- 
sait mouvou- les six paires de meules se divisait 
au-dessus en trois parties, dont l'une, le trop-plein, 
s'en allait, de ressaut en ressaut, arroser les grandes 
prairies, où paissaient les cinq vaches du bonhomme 
Frappier. Les deux autres bras de la petite rivière 
se séparaient sous une passerelle toujours tremblante, 
et venaient enserrer Fédifice de pierre grise et 
moussue. 

On arrivait au grand moulin, haut comme une 
église, par un pont de pierre, assez large pour le 
passage des plus grosses charrettes. Le bruit des tré- 
mies en mouvement résonnait jusqu'au fond de la 
grande cour; les garçons meuniers chargeaient les 
sacs de farine sur un chariot attelé de deux chevaux 
patients ; plus loin le mulet blanc d'un des porteurs 
à domicile attendait sa charge, et à Feutrée du pont, 
une lourde voiture dételée, chargée de sacs de grains, 
devait déverser avant la fin du jour sa charge sous 
les meules infatigables. 

Victoire traversa le pont, entra dans le moulin et 
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tança les garçons qui laissaient le blé à Fair. Elle ne 
quitta la place qu^après avoir vu les sacs rentrer un à 
un sur Tëchine des garçons qui pliaient sous le faix, 
lorsque le mulet chargé eu disparu au tournant de 
la route y quand la charrette et ses deux chevaux 
eurent emporté la mouture. 

Gomme elle traversait la cour, où Therbe poussait 
par endroits, Victoire tourna les yeux vers l'avenue 
de grands frênes qui conduisait à sa demeure. Sous 
Tarcade de verdure qui environnait la barrière de bois 
verdi par la mousse, dans un rayon de soleil couchant, 
guidée par son fils qui lui tenait la main , madame 
Beauquesne vit apparaître la belle fille aux yeux noirs, 
aux cheveux châtains, au teint d'ambre, que François 
aimait et qui allait devenir la reine de ce lieu... 

— Voici Geneviève, ma mère, dit le jeune maftre; 
aimez-la pour l'amour de moi. 

Les yeux humides, Geneviève s'avança pour 
embrasser sa future belle-mère; suivant la mode du 
pays, leurs joues se touchèrent deux fois, mais la 
jeune fille sentit que leurs cœurs ne se confondaient 
pas. 



II 



— Fait-il bon vivre à l'auberge de Délasse? 
demanda méchamment Victoire, quand sa future 
belle-fille fut assise en face d'elle sur une chaise de 
paille , dans la salle dallée. 
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François rougit, et répondit pour sa fiancée : 

— Il fait bon vivre partout, ma mère, quand on y 
remplit son devoir, et qu'on a l'àme contente. 

— C'est bien dit, mon garçon, fit la paysanne 
rusée, en approuvant du sourire. Eh bien, Gene- 
viève, votre cœur a donc parlé pour mon garçon? 
C'est un beau gars, et riche, et vous auriez eu de la 
peine à trouver mieux. 

— Ce n'est pas parce qu'il est riche que je l'ai 
aimé, dit Geneviève d'une voix grave, sans regarder 
madame Beauquesne; je l'ai aimé quand il n'était 
guère plus fortuné que moi. Lorsqu'il a hérité, j'ai 
voulu lui rendre sa parole , mais c'est lui qui n'a pas 
voulu. Je crois qu'il a eu raison. J'aurais fait de 
môme. 

La main de François vint se poser doucement sur 
les deux mains de la jeune fille, enlacées sur ses 
genoux; il en prit une et la garda sans affectation. 

Victoire, déconcertée, ne sut que répondre, et 
offi'it un verre de liqueur. Elle avait une sourde 
envie de pleurer, de mordre, de jeter dehors cette 
impudente qui venait lui apprendre à parler... Elle 
se contenta de faire remarquer combien la journée 
avait été belle, surtout pour un jour de bout de l'an. 

— C'est si rare qu'il ne pleuve pas, dans ces oc- 
casions-là ! conclut-elle. 

Comme ni François ni sa future n'avaient jamais 
fait de remarque à ce sujet, ils ne répondirent rien à 
cette réflexion saugrenue. 

— Quand comptez-vous vous marier? dit tout à 
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coup madame Beauquesne, avec la vivacité jouée de 
quelqu'un qui s'avise d^une chose à laquelle il n'a 
jamais pensé. 

— Dès que les bans seront publiés, répondit Fran- 
çois; nous avons déjà tant attendu, que nous pouvons 
bien nous presser un peu maintenant. 

— Et vos maîtres, que disent-ils de cela? reprit 
Victoire avec intérêt, en reg^ardant Geneviève. 

— Ils en sont contents, parce qu'ils m'aiment. 
Geneviève avait l'air si innocent en faisant cette 

réponse que Victoire se mordit les lèvres. Cette fille 
avait l'air de ne pas sentir les piqûres ; on aurait de 
la peine à la mater. 

— A ce propos, ma mère, dit François, je pense 
qu'il ne convient pas que Geneviève reste plus long- 
temps à Délasse. Il me semble qu'elle pourrait vivre 
ici jusqu'au jour du mariage; ce serait de votre part 
lui montrer de l'amitié... 

— On glosera, mon garçon, fit Victoire d'un air 
malin. Ses yeux allaient de l'un à l'autre des jeunes 
gens, avec l'espoir de saisir quelque intelligence entre 
eux; mais ils restèrent tous deux impassibles. 

— On ne dira rien, si je m'en vais, repartit Fran- 
çois. Voilà le moment d'acheter du blé pour la mou- 
ture de l'été; je puis être trois semaines absent, je 
reviendrai pour le jour de la noce. 

— Tu t'en vas? dit tristement Geneviève en tour- 
nant ses grands yeux noirs vers son promis. 

— Il le faut, ma bonne amie ; mais quand je revien- 
drai, ce sera pour ne plus te quitter qu'à la mort. 
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II souriait en parlant; mais au derniermotj Gène* 
viève pâlit. 

— Ne parle pas de ça, dit-elle, ça me fait mal. 
Il se leva en lui serrant la main. 

— Il est grand temps que Geneviève s'en retourne, 
pour être chez elle avant la nuit, dit-il ; je regrette 
que mon père ne soit pas rentré... 

— Me voici, dit Simon sur le seuil. 

Il s'était attardé à plaisir, craignant de tomber 
dans une discussion orageuse. Enchanté de voir ré- 
gner la bonne harmonie, il trouva quelques paroles 
aimables pour Geneviève et s'assit au coin du feu 
d'un air content. 

— Vous allez souper avec nous? dit-il a la jeune 
fille. 

— Merci, monsieur Beauquesne, répondit-elle; il 
faut que je rentre. 

— Je vais te reconduire, dit François. 

Ils sortirent ensemble , et reprirent le chemin de 
Délasse, sans hâte ni lenteur; ils étaient tranquilles, 
comme des gens qui ont la vie devant eux pour 
s'aimer. D'ailleurs, le propre des grandes joies, c'est 
de mettre d'un seul coup l'équilibre dans les âmes. 

— Ta mère ne m'aimera pas, dit la jeune fille au 
moment oii, en vue de l'auberge, son promis se pen- 
chait vers elle pour l'embrasser. 

— Ça ne fait rien puisque je t'aime, moi, répondit- 
il. C'est moi qui suis le mattre. 

Quand François rentra, il s'attendait à voir tout le 
monde couché, mais ses parents veillaient devant 
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Tâtre. Quand il eut mangé sa soupe , comme il se 
levait pour leur souhaiter le bonsoir : 

— C'est égal, si le bonhomme Frappier avait su 
que son moulin irait à une servante d'auberge... dit 
Victoire avec amertume... 

François se retourna. 

— Ma mère , fit-il , vous dites là une mauvaise 
parole, et injuste. Frappier m'a laissé son bien parce 
qu'il savait que j'aimais Geneviève. Et maintenant, 
il ne Ëoiut plus m'en parler, ça ne me convient pas. 

Il monta l'escalier de granit pour se rendre à sa 
chambre, laissant sa mère courroucée et son père à 
moitié content. Simon ne trouvait pas toujours sa 
femme bonne et raisonnable. 



III 



Lejour des noces approchait. Déjà les bans avaient 
été publiés deux fois à l'église, et comme François, 
avant de partir, avait acheté le troisième ban, rien 
n'empêchait le mariage d'avoir lieu au premier jour. 

Le futur se faisait attendre ; il avait annoncé son 
retour pour le commencement de la semaine, puis il 
s'était attardé dans ses achats, et une autre lettre 
avait expliqué son retard sans fixer de jour pour son 
arrivée. Victoire avait grondé , Geneviève n'avait 
rien dit, et sa douceur silencieuse avait semblé un 
reproche à la paysanne impatiente. 
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La grande lessive qui précède les noces du Gotentin 
touchait à une fin satisfaisante. 

Les menues pièces étaient déjà rentrées au fond 
des armoires énormes , et le gros linge seul restait 
encore à étendre et à plier. Tout le jour, dans le pré 
qui touchait au moulin, Geneviève allait et venait 
dans rherbe haute, déplaçant et retournant les grands 
morceaux de toile blanche, qui ne voulaient pas finir 
de sécher. 

La Mélie venait souvent Taider à plier les draps, 
chose impossible quand on est seule , car l'usage du 
pays veut qu^on les étire sans que jamais le fer leur 
impose son outrage. La Mélie aimait d^instinct cette 
grande fille silencieuse, au visage noble et grave, qui 
ne grondait pas, mais payait d'exemple, et, sans mot 
dire, refaisait elle-même l'ouvrage mal fait, reproche 
cent fois plus cruel qu'une invective. 

Une après-midi , les deux jeunes filles étiraient 
ensemble les draps, à l'ombre d'un aune qui s'élan- 
çait avec une incroyable vigueur d'une haie touffue. 
Moins sérieuses que de coutume, elles riaient entre 
elles, quand le drap , échappant à l'étreinte de leurs 
doigts serrés, faisait choir l'une d'elles dans la bonne 
herbe drue. Les vaches, à l'autre bout du pré, les 
regardaient d'un air paisible , le moulin faisait son 
bruit ordinaire, et l'eau, s'échappant joyeusement de 
dessous les roues, coulait avec rapidité entre deux 
rives d'iris en fleur. 

— Voilà votre maman qui vient, mademoiselle Ge- 
neviève, dit Mélie, qui avait l'œil vif. 
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La jeune fiancée tourna la tète, et aperçut en effet 
au-dessus d'elle, dans la cour, sa mère qui entrait 
humblement, un paquet sous le bras. 

C'était une paysanne maigre et frêle, à Fœil crain- 
tif, comme tous ceux qui sont souvent rebutés; son 
jupon gros bleu rapiécé en maint endroit, sa petite 
coiflFe timide, telle qu'en portent les filles pauvres du 
pays, lui donnaient bien lair d'une journalière ou 
d'une servante. 

— Maman! s* écria Geneviève de sa voix claire et 
forte. 

La paysanne tourna la tête du côté du pré et en- 
voya un signe de tête avec un sourire à la belle créa- 
ture qu'elle avait mise au monde; mais au môme 
instant, avertie par les aboiements des chiens de 
garde, madame Beauquesne sortait de la maison. 

— Elle descendra tout à l'heure, dit Geneviève; 
voyons, Mélie, encore une paire de draps, et puis tu 
iras abreuver les veaux. 

Elles se remirent à l'ouvrage avec la même 
ardeur. 

Madame Beauquesne avait froncé le sourcil en 
apercevant Céleste Hérouy; la filie, passe encore, 
puisqu'on ne pouvait faire autrement; mais faudrait- 
il héberger la mère? Est-ce qu'elle venait pour s'in- 
staller avec ce paquet sous son bras? 

— Bonjour, Céleste, dit la ménagère; qu'est-ce 
que vous apportez là? 

— Ce sont les effets de ma fille, répondit timide- 
ment la nouvelle venue; puisqu'elle va se marier. 
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je les lui apporte bien layés, bien raccommodés... 
La Quesnelle fit un rire méprisant. 

— Vous pouvez bien les garder pour vous, dit-elle; 
nous sommes, Dieu merci, assez riches pour prendre 
une fille sans le sou, et aussi sans bardes... 

Le visage de Céleste se couvrit de rougeur. 

— Ma fille m'a dit de les lui apporter, j'ai feit ce 
qu'elle m*a dit... je m^en vais lui dire bonjour, 
madame Beauquesne. 

— Allez, Céleste, dites à Mélie de me remonter 
tout le linge qu'elles ont plié. Nous avons tant de 
linge que nous n'avons pas assez d'armoires pour le 
mettre, murmura la Quesnelle comme si elle se par- 
lait à elle-même; en réalité, pour humilier l'humble 
femme qui se tenait devant elle. 

Au moment où celle-ci prenait le chemin du pré, 
Victoire la rappela du geste. 

— Dites donc, Céleste, puisque votre fille va se 
marier, qu'est-ce que cela vous ferait de nous dire 
le nom de son père? Il y a assez longtemps que c'est 
arrivé pour que ce ne soit plus un secret, et puis, 
entre nous... on aime bien à savoir quel sang on fait 
entrer dans sa famille. 

Céleste avait détourné la tète sous l'outrage; elle 
la releva à la fin de la phrase. 

— C'est un sang, madame Beauquesne, dont vous 
n'auriez pas à rougir, dit-elle. Mais Dieu sait bien 
ce qu'il veut, et ceux qu'il prend, il les prend peut- 
être pour que leurs secrets soient mieux gardés... Je 
n'ai pas lieu d'en être fière, car j'ai mal fait en oubliant 
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mes devoirs; mais le père de Geneviève était un 
brave cœur; elle ne sera pas trop mal à sa place sous 
le toit de maître François. 

Effrayée elle-même de son audace, Céleste Héroûy 
prit à grands pas le chemin du pré, laissant madame 
Beauquesne confondue de tant d'impertinence. 

Mélie remontait y lourdement chargée d'une pile 
de draps, dans le sentier étroit et raboteux qui me- 
nait directement du pré à la maison. La brave femme 
eut pitié de Tenfant, et lui prenant sans mot dire une 
part de son Bardeau , elle rebroussa chemin jusqu'au 
haut du ravin. Là, remettant tout le linge sur les 
bras de la fillette, elle lui fit un signe amical et redes- 
cendit vers sa fille. 

Geneviève s'était assisse à F ombre du grand aune. 
Une ombre de fatigue se lisait sur ses traits purs, 
presque classiques ; elle était peut- être lasse d'attendre 
le bien-aimé, si peu qu'elle en fît paraître... La vue 
de sa mère lui fit du bien ; elle aimait la pauvre 
]wiysanne qui avait toujours été douce pour elle, 
même quand les enfants du village l'accompagnaient 
avec des pierres à la sortie de l'école, en l'appelant la 
Bâtarde. 

— J'ai peur d'avoir fâché madame Beauquesne, 
dit Céleste quand elle fut assise à côté de sa fille, 
dans l'herbe qui leur montait aux épaules. 

Geneviève fit un signe indiquant que le malheur 
n'était pas bien grand, mais la vue du visage ému 
de sa mère lui inspira quelque inquiétude. 

— C'est aussi qu'elle n'est p:is bonne, reprit 
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rhumble femme ; j'ai pem*, ma fille, que tu n'aies du 
mal avec elle. 

La jeune promise arracha quelques brins d'herbe 
et les froissa dans sa main. 

— On a toujours du mal avec une belle-mère, 
dit-elle enfin ; François m'aime assez pour me pro- 
téger contre celle-là. Il n'en est pas à l'essayer , 
allez ! 

Céleste soupira ; la vie avait été trop rude à son 
égard pour qu'elle comprit ce jeune courage. Brisée 
dès le début par un malheur inattendu, elle n'avait 
eu de force que pour élever son enfant, et gagner 
leur pain quotidien ; cependant la fermeté de Gene- 
viève la consola tant soit peu. 

— Elle est mauvaise, cette femme, dit-elle à voix 
basse; elle m'a fait de la peine tout à l'heure... Dis, 
elle ne t'a jamais parlé... de ton père? 

Le pauvre visage hâlé s'était détourné de la jeune 
fille avec la rougeur de la honte. Geneviève répondit : 

— Non, elle n'aurait pas osé. Ma mère, vous m'avez 
élevée de votre mieux, et, depuis ma naissance, per- 
sonne n'a pu dire un mot contre vous. Regardez- 
moi donc en face, et ne pensez pas que je permette 
à quelqu'un de vous insulter. 

— Ah , si tu savais , murmura Céleste ; mais ce 
sont des secrets, je ne peux les dire à personne... Tu 
vas te marier avec ton bon ami, tu es heureuse, toi, 
et je suis bien contente! J'avais peur, va, quand je 
voyais François te courtiser, j'avais peur qu'il ne 
t'arrivât comme à moi... mais qu'est-ce que j'étais 
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pour te faire de la morale! Et puis, la morale... on 
m'en a tant faiît, à moi... 

La pauvre créature, humiliée au souvenir d'un 
passé vieux de vingt ans, essuya* une larme du revers 
de sa main brunie. 

— Ma mère, fit Geneviève en posant une main 
sur le genou de Céleste, le premier mot de François 
avant de me dire qu'il m'aimait, a été de me deman- 
der si je voulais l'épouser. 

— C'est un bon garçon, dit Céleste soudain rassé- 
rénée, tu seras heureuse avec lui... 

Un grand bruit de chevaux et de roues se fit enten- 
dre dans la cour. Elles levèrent les yeux et aperçu- 
rent François qui sautait à bas de son cabriolet. 

Il embrassa madame Beauquesne venue à sa ren- 
contre, puis fit une question et se tourna vivement 
vers le pré; il s'avança jusqu'au bord du ravin, et 
leva son chapeau pour saluer Geneviève qui s'était 
levée en hâte. Us restèrent ainsi, muets, immobiles, 
les yeux dans les yeux. Aprèstrois semaines d'absence, 
le bonheur de se revoir leur arrivait avec une telle 
intensité qu'ils avaient peur de rompre le charme. 
Âh! comme ils s'aimaient, et la belle chose que la 
jeunesse ! 

Soudain François revint à lui, et descendant le 
ravin par le plus court à travers buissons et gaulis, 
il arriva dans le pré, franchit d'un bond le bras de 
rivière sans aUer chercher la passerelle, et pressant 
Geneviève dans ses bras, il l'embrassa franchement, 
comme une sœur, non comme une amante. 
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— Et VOUS voilà aussi, maman ? dit-il à Céleste, 
qui toute confuse se tenait en arrière ; nous avons 
tous les bonheurs aujourd'hui! Vous soupez avec 
nous, maman, et nous nous marions dimanche, 
Geneviève ! 

Geneviève ne dit pas non. Ils reprirent tous trois 
le chemin de la maison, sans échanger d'autres pa- 
roles. Dans la cour ils rencontrèrent madame Beau- 
quesne, qui sortait du cellier, où elle avait tiré 
elle-même du meilleur cidre, pour faire fête à son 
garçon. 

Us entrèrent dans la salle, où Mélie activait le 
souper, et virent cinq couverts sur la grande table de 
châtaignier, ce qui fit froncer les sourcils de Vic- 
toire. 

— Qu'est-ce que c'est î dit-elle d'un ton dur. 
Son fils l'arrêta. 

— J'ai invité maman Céleste à souper, dit-il avec 
autorité, et même je voudrais qu'elle comprit une 
fois pour toutes qu'elle est ici chez elle, dans la 
maison de sa fille. 

La maison de sa fille! Victoire faillit suffoquer, 
mais il ne faisait pas bon tenir tête à François. Elle 
se tut, faisant mauvaise mine à tout, même à la bonne 
chère. 

Quand on se sépara, Céleste prit Geneviève à 
part. 

— François est bien bon, lui dit-elle, mais je ne 
saurais vivre dans un endroit où il y a quelqu'un qui 
ne veut pas de moi... tu m'entends, n'est-ce pas? Tu 
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le remercieras de ma part; je saarai pourtant me 
tenir chez moi, où je ne reçois pas d'afFronts. 
Embrasse-moi, ma fille, je viendrai à tes noces, 
comme il convient, et puis tu ne me verras plus que 
quand tu descendras jusqu^à la maison. 

— Vous avez raison, maman, répondit Geneviève ; 
mais nous ne vous en aimerons que mieux pour cela. 



IV 



La noce se fit, une belle noce, car François y avait 
convoqué le ban et Tarrière-ban de sa parenté, non 
par folle ostentation, mais pour montrer à tous qu'il 
ne se cachait point d'épouser Geneviève Héroliy. 

Au repas de noce, un vieux parent du défunt bon- 
homme qui avait légué le moulin à François, se leva 
pour porter une santé. 

— Je bois, dit-il, à la mémoire de mon cousin, 
Jérôme Frappier. 

Un g^rand silence se fit autour de la table. 

— Jérôme, continua le vieillard, était plus malin 
que nous tous; il aimait son moulin, qu'il tenait de 
son père; si son fils avait vécu, Jérôme aurait été le 
meilleur des hommes. Mais le garçon étant mort 
jeune, il n'avait pas dix-neuf ans, le propriétaire du 
moulin devait penser à trouver un maître pour son 
bien, quand il n'y serait plus. Il m'en a parlé sou- 
vent, le vieux meunier, et s'il t'a choisi, François, 

1. 2 
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de préférence à d'autres parents, j'y suis peut-être 
bien pour quelque chose. 

— Je vous remercie, mon cousin, fit François en 
levant son verre d'une façon solennelle. 

— Après moi, reprit le vieux, il n*y aura plus de 
Frappier; car je suis le dernier, mais le moulin reste 
là , pour témoigner que notre famille était bonne et 
forte; si tu veux faire plaisir à ta parenté, François, 
donne à ton premier garçon le prénom de Frappier ; 
c'est un drôle de nom de baptême, et le curé fera 
peut-être des façons, mais c'est tout de même un 
nom de chrétien , et qui a été bravement porté ! 

— Il lésera encore pareillement, répondit François, 
et je vous remercie de votre conseil, mon cousin, 
car il est bon à suivre. Je vous fais raison : à la 
mémoire de Jérôme Frappier, qui m'a laissé avec 
son bien le moyen d'épouser sans tarder ma bonne 
femme Geneviève ! 

Le reste de la fête fut comme partout ailleurs ; 
on s'en alla pour la plupart fort ivres ; il y eut des 
querelles et des raccommodements; beaucoup de vin 
de bu, pas mal de renversé; les chevaux trottèrent 
tard dans la nuit sur des routes qu'ils ne connais- 
saient guère, ramenant leurs maîtres vers leurs 
demeures lointaines, et pendant ce temps-là. Céleste, 
retournée seule à sa maisonnette couverte de chaume, 
pleurait au souvenir de sa jeunesse, si brusquement 
évoquée devant elle par la noce et le discours du 
vieux cousin. 

Oui, Geneviève était bien à sa place sous ce toit 
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nuptial qui avait appartenu à Jérôme Frappier ; si le 
jeune homme mort à dix-neuf ans eût vécu quelques 
mois de plus, c'est Céleste qui serait entrée en mal- 
tresse sous le toit où régnait hier Victoire Beau- 
quesne, où régnerait désormais Geneviève, la fille 
du jeune Frappier emporté en huit jours par une 
fluxion de poitrine. 

Le savait-il, le vieux meunier, que cette fillette 
aux yeux noirs était la fille de son fils? Peut-être 
en se sentant mourir, le jeune homme lui avait-il 
confié le triste sort de Tenfant qui devait naître? 

G* était un bonhomme fantasque , ennemi de toute 
contrainte. S'il ne fit rien d'apparent pour Céleste et 
sa fille, c'est qu'il détestait le scandale, et la menace 
de commentaires provoqués par cet événement lui 
semblait d'avance le plus effroyable des désastres. 
Personne n'avait rien su... Pourquoi révéler ce qu'on 
ignorait? Libre de sa fortune, n'aurait-il pas le droit 
d'en disposer un jour en faveur de sa petite-fiUe si 
d'ici là les défauts mêmes ou les vices de l'enfant ne 
l'en avaient pas détourné? 

Il fut bon pour Céleste, qui travailla dur, mais sans 
jamais manquer de pain. Les villageois avaient eu 
quelque soupçon de la vérité : ils avaient remarqué 
combien Jérôme , indifférent jadis pour les enfants 
des autres, depuis la mort de son fils était devenu 
généreux pour les petits de Haville , généreux sur- 
tout pour Geneviève; mais c'était naturel , elle était 
la plus pauvre. 

La fillette allait et venait dans la maison pendant 
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que sa mère en journée faisait la lessive ou les rac- 
commodages , et le vieux bonhomme, vieilli de 
ving^ ans par son chagrin , la laissait aller et venir. 
Puis, quand elle avait eu douze ans, il Tavait blâmée 
de rester à rien Beiire , aux côtés de Céleste qui tra- 
vaillait; c'est ainsi qu'elle avait pris le goût de l'ou- 
vrage, avec la fierté du pain gagné!... 

11 était mort, le vieux Frappier, sans avoir jamais 
laissé deviner à personne pourquoi son testament 
portait François pour légataire universel... Céleste 
s^en doutait, et la nouvelle de cet héritage inattendu, 
qui faisait du bon ami de sa fille le plus riche proprié- 
taire du pays , avait été pour elle la preuve que le 
défunt n'avait jamais douté, en son cœur, de la 
filiation de Geneviève. La malheureuse mère sentit ce 
jour-là une montagne lui tomber des épaules : sa 
faute lui sembla pardonnée. 

François savait seulement que Frappier s'intéres- 
sait à ses amours. Un soir qu'il revenait du hameau 
où Geneviève, devenue grande, soignait non les 
clients de l'auberge, mais le ménage de l'auber- 
giste, il avait trouvé Jérôme assis sur le bord d'une 
haie. 

— Tu viens de Délasse? dit le vieux. 

— Oui , père Frappier. 

— Tu courtises Geneviève? 

Pris de court , le garçon ne sut pas mentir. 

— Je l'aime, dit-il, 

— L'épouserais-tu? 

— Ah ! tout de suite , si ma mère voulait ; mais il 
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faudra que je gagne ma vie plus richement que je ne 
fais! 

— Entre au moulin, répondit le vieux; je m'inté- 
resse aux jeunes gens. Tu seras mon premier gar- 
çon meunier , et avec le temps on verra à vous faci- 
ciliter le mariage. J'aime les jeunes gens qui se 
marient, moi ! 

Il avait surveillé pendant six mois son nouveau 
garçon, puis il s'était attaché à lui comme à un fils... 
et le lendemain de sa mort, François , appelé chez le 
notaire , s'était vu riche , maître de son sort. 

C'est à tout cela que pensait Céleste, en pleurant 
de chagrin pour le passé et de joie pour l'avenir. 
Quant à François, il ne s'en doutait pas. 



Le lendemain de la noce, Victoire se leva de bon 
matin, et sortit dans la cour pour regarder la 
maison. 

C'était une demeure moitié seigneuriale, moitié 
campagnarde. Trois corps de bâtiment formaient 
les trois côtés d'un rectangle ouvert que fermait le 
moulin, à une distance de deux ou trois cents mètres. 
D'un côté, les étables , remises, greniers, etc.; de 
l'autre, les celliers, buanderies, bûchers et menues 
dépendances. Au fond , bien éclairée par les rayons 
roses du soleil levant , avec la façade couverte de 

2. 
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vignes, de rosiers , d'arbres fruitiers, la maison sou- 
riante semblait se cacher sous les fleurs et sous les 
fruits. 

C'était une jolie maison] Les fenêtres du premier 
étage, avec leurs rideaux blancs, s'alignaient réguliè- 
rement sous lespetites ouvertures en pierre ornée des 
greniers, surmontées chacune d'un beau pigeon en 
terre cuite et vernissée... Tout était en bon état; de 
son vivant, le bonhomme Frappîer veillait au grain, 
disait-on dans le pays, et chaque ardoise enlevée par 
un coup de vent était le lendemain remplacée par une 
ardoise neuve... c'est ainsi qu'on conserve aux 
vieilles maisons un air de prospérité qui n'exclut pas 
l'impression vénérable de l'âge. j 

Oui, tout était beau, noble, imposant: cette 
demeure avait plutôt Tair [d'une seigneurie que 
d'une exploitation commerciale. Le jardin potager, 
mêlé de plantes d'agrément rustiques , était clos et 
bien exposé; il y avait aussi des engins de pèche 
dans les chambres d'en haut; si Simon avait voulu. .., 
mais c'était un paresseux fini? Quel grand bonheur 
que la fortune leur fût venue! car le pauvre homme, 
encore qu'âgé de cinquante ans à peine, n'avait pas 
plus de courage qu'une mauviette. 

Le cœur réjoui par la vue de toutes ces richesses, 
madame Beauquesne alla jusqu'au moulin qui chô- 
mait encore à cette henre par suite de la fête de la 
veille. Les garçons arrivèrent en s'étirant, car la 
mouture n*attend pas. Une vanne levée, un flot clair 
se répandit dans la vieille rigole noircie par l'âge, et 
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les premières gouttes tombèrent sur la première roue 
comme une pluie de diamants; la seconde rigole 
s'emplit à son tour, et lentement , lourdement, les 
grosses roues verdies par la mousse se mirent à 
tourner , comme si le premier effort était aussi bien 
une peine pour elles que pour un être animé. 

Un bruit léger fit retourner Victoire, qui calculait 
le produit de la journée avec trois meules seulement, 
et 9 à sa grande surprise , elle vit derrière elle les 
nouveaux mariés. D^un air tranquille, comme si 
depuis la veille ils n'étaient pas entrés dans une autre 
existence , ils venaient côte à côte voir commencer 
le travail du jour. 

— Eb! quoi! déjà? ne put s'empêcher de dire 
ma^dannt Beauquesne. Avec le jour? 

La jeune femme s'approcba de sa belle-mère avec 
déférence et lui souhaita le bonjour, puis elle entra 
avec son mari dans le moulin , où elle n'avait jamais 
mis les pieds jusqu'alors. 

François lui expliqua tout le mécanisme, si simple, 
de l'exploitation; pendant que, debout sur l'échelle, 
elle regardait le blé diminuer dans la trémie frémis- 
sante , il passa un bras autour de sa taille , pour la 
soutenir et l'empêcher de tomber, si elle était prise 
de vertige. Elle redescendit, ramenant sa jupe de 
laine sur ses pieds chaussés de souliers, car elle ne 
devait plus porter de sabots, et sortit avec François, 
sans oublier de répoudre au bonjour empressé des 
meuniers. 

Les époux s'en allèrent lentement dans le pré , 
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derrière les grandes haies; Victoire, qui les suivait 
des yeux, perdait parfois de vue la chemisette blanche 
de Geneviève et le chapeau noir de François, mais 
ils reparaissaient Tinstant d'après baignés dans la 
lumière rose, ou protégés par l'ombre des grands 
hêtres; Victoire songeait... Une voix la fit tres- 
saillir. 

— Une belle meunière , n'est-il pas vrai , ma- 
dame Beauquesne?£t une jolie mariée, toutde même, 
dit Saurin. 

— Occupe- toi de ton ouvrage, fainéant, et ne 
fais pas le malin , répondit brutalement la belle- 
mère. 

Elle rentra au logis; toute sa joie était passée. 
C'est vrai, Geneviève était la meunière à présent... 
Eh bien, elle, qu'est-ce qu'elle était? 

Elle mit sens dessus dessous toute sa laiterie, cassa 
un pot plein de lait, allongea une tape à Mélie, qui 
ne dit rien quoiqu'elle eût le cœur gros. Mais tout 
cela sans soulager son âme pleine d'amertume. 

C'est par une belle soirée d'été que le premier 
coup de tonnerre éclata dans un ciel jusqu'alors se- 
rein, au moins en apparence. 

François était absent depuis la veille pour affaires 
de meunerie. 

Geneviève l'avait accompagné jusqu'à la barrière 
avec son calme habituel ; lorsque le cabriolet avait 
disparu sur la route, elle était rentrée au logis avec 
le même visage, mais navrée au fond , comme dans 
l'attente de quelque malheur. 
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Elle était trop fine et trop franche pour n*a voir 
pas mesuré Taversion qu'elle inspirait à sa belle- 
mère; son beau-père, indiffèrent et apathique, lui 
témoignait une sorte de bienveillance qui fût vite 
devenue de Tamitié sans les regards terribles de Vic- 
toire. En présence de François, cependant, tout se 
contenait dans les limites d'une politesse tant soit peu 
aigre; en son absence qu'allait-il arriver? 

Au moment où le souper, retardé le plus possible 
par Geneviève, réunissait autour de la table les gar- 
çons meuniers, la petite servante et les maîtres, sui- 
vant r usage patriarcal du pays, Victoire jeta un re- 
gard irrité sur sa belle-fille, qui venait de s'asseoir à 
sa place ordinaire, près de celle de son mari restée 
vide. 

— Enfin, dit-elle avec aigreur, on vous voit! Ce 
n'e^t pas malheureux ! Depuis midi on n'a pas seule- 
ment eu le plaisir de vous regarder! 

Geneviève , ne sachant que répondre , garda le 
silence. 

— Hein? fit l'implacable Victoire , en tendant 
l'oreille avec effort. 

— J'ai travaillé tout le jour, comme à l'ordinaire, 
tantôt dedans, tantôt dehors, dit la jeune femme 
sans lever les yeux. 

— La belle affiaire! tout le monde travaille! ré- 
pliqua la ménagère. 

Le silence régna tout autour de la table, interrompu 
seulement par le choc des cuillers sur la poterie des 
petites soupières. Les garçons meuniers n'avaient 
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rien à dire, n'étant point interpellés, et dans le 
Gotentin , on n'aime point à se mêler des querelles 
des auti*es. Pourtant en son cœur, plus d'un trou- 
vait sans doute que la Quesnelle n'était pas com- 
mode. 

— Si vous vous proposez de faire ainsi la mine 
toutes les fois que mon fils sera absent, vous ne serez 
pas une bru bien aimable , reprit Victoire d'un air 
rogue. 

— On fait ce qu'on peut, répondit Geneviève, en 
regardant sa belle-mère bien en face cette fois. Si 
j'étais gaie, vous trouveriez probablement que je n'ai 
pas assez à cœur l'absence de mon mari ; je fais la 
figure que le bon Dieu m'a donnée, et comme je ne 
dis rien à personne, je ne crois pas avoir tort. 

— Voyez-vous la sotte ! s'écria madame Beau- 
qnesne, perdant toute mesure; elle veut me donner 
des leçons ! 

Les meuniers avaient fini leur soupe. L'un d'eux 
se leva, souleva son cbapeau, murmura un bonsoir, 
et sortit; les autres suivirent. Mélie resta tremblante, 
frémissant des duretés qu'allait entendre sa jeune 
maîtresse, car elle s'était mise à l'adorer à la façon 
d'un chien > 

Geneviève avait tressailli ; son visage , devenu 
blême, se contracta péniblement, mais ce fut un 
éclair; elle déposa sa cuiller sur la table, et attendit 
ce qui allait suivre. 

— Voyons, Victoire, dit Simon, elle ne te dit rien 
qui ne soit juste ; laisse-la tranquille! 
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La colère de madame Beauquesne ne connut plus 
de bornes. 

— On ne te parle pas, à toi, dit*elle. Si mon fils a 
voulu faire asseoir à notre table une servante d'au- 
berge, une mendiante autant dire, il n'a pas voulu en 
même temps qu'elle pût apprendre à vivre à sa mère! 

Geneviève se leva doucement, et marcha sans se 
presser jusqu'à la porte. Sur le seuil, elle s'arrêta, 
voulant parler, mais elle renonça à se défendre, et 
monta péniblement l'escalier jusqu'à sa chambre, où 
elle se jeta sur une chaise, pleuraut amèrement* 

— Tu n'as pas raison , Victoire , fit Simon en 
hochant la tête, dès que la jeune femme eut disparu. 
Elle va raconter tout ça à François, et ce n'est pas 
toi qui auras le dernier mot ! 

— Laisse-moi tranquille, répondit la Quesnelle. 
Ce qui est dit est dit : il y a beau temps que ça me 
montait du cœur aux lèvres : c'est fait, je ne m'en 
repens pas. 

C'est avec une certaine inquiétude, cependant, que 
Victoire attendit le retour de son fils pendant la jour- 
née du lendemain. Elle était d'humeur assez belli- 
queuse pour ne craindre aucune espèce d'escar- 
mouche; mais François avait une manière silencieuse 
de témoigner son mécontentement , qui effrayait la 
verbeuse ménagère. 

Geneviève n'avait point paru au repas de midi ; 
prétextant un grand mal de tête, elle avait gardé la 
chambre. Au bruit des roues, elle descendit, le visage 
calme et les yeux baissés. 
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— Tu as Tair malade? dit le jeune homme dès le 
premier regard. 

— Ce n'est rien, répondit-elle. Me voilà guérie. 

Pendant rheure qui suivit, François examina atten- 
tivement les deux femmes, cherchant à pénétrer ce 
qui s'était passé en son absence. Ni l'une ni Tautre 
ne fit d'allusion à la soirée précédente, et il finit par 
croire qu'en effet rien d'insolite n'avait eu lieu. 

Victoire, au lieu de rendre justice à la modération 
de sa bru, conçut alors une idée bizarre. 

— Elle craint de dégoûter son mari d'elle en lui 
rappelant son origine. Jamais elle n'eu parlera elle- 
même. C'est bon, nous savons par où la prendre. 

Et, sûre de son moyen d'action, elle se réserva 
pour de plus brillantes occasions. 



YI 



Il serait injuste d'accuser madame Beauquesne 
d'une méchanceté calculée. C'était simplement un 
de ces êtres auxquels il faut un souffre-douleur. Jus- 
que-là, Mélie avait été en possession du privilège 
indiscuté d'aider sa maîtresse à passer ses colères. Le 
mariage de François, sans améliorer pour cela la 
position delà petite servante, avait promis à Victoire 
un champ plus digne pour ses joutes oratoires. Quoi 
de plus naturel que d'être en querelle avec sa bru, 
cette bru fût-elle la perfection même? Geneviève, si 
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patiente et si calme, ne prétait pas à la querelle par 
sa personne, mais son humble naissance en faisait un 
soufFre^louleur indiqué par la nature elle-même. 

Si la Providence eût voulu que madame Beau- 
quesne vécût en paix avec sa belle-fille, elle eût dé- 
sigpié pour ce rôle une autre que Geneviève. C'était 
si clair que le doute n'était même pas possible. 

Mais comme, à côté de cela, François n'aurait pas 
permis de toucher du bout du doigt à son trésor, il 
fallait, pour concilier les deux choses, tourmenter 
Geneviève en cachette de son mari. Si celle-ci avait 
regimbé sous le premier coup de fouet, Victoire en 
fût peut-érre restée là après une violente querelle 
avec son fils. La jeune femme n'avait rien dit. Mais 
alors, le plaisir de la tourmenter devenait un véri- 
table devoir, car il ne£siut pas permettre à ces fausses 
humilités d'écraser leurs supérieurs naturels par 
Tapparence d'une modération au fond pleine d'or- 
gueil ! 

Un jour, François étant parti pour quarante-huit 
heures, la jeune femme, après le repas de midi, se 
préparait à aller inspecter le linge des armoires, 
espérant trouver là de l'occupation pour la journée 
entière, quand la silhouette humble et maigre de 
Céleste se dessina au dehors, à travers les vitres ruis- 
selantes, sur le ciel rayé de pluie. 

— Maman! fit Geneviève en courant à la porte, 
c'est vous qui venez par un temps pareil ! 

— Il m'ennuyait de toi, dit la pauvre femme en 
contemplant sa fille avec des yeux débordants de joie 

* 3 
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maternelle. Il m'ennuyait si bien que j'ai voulu venir 
quand même, malgré l'eau, car dès qu'il fera beau, 
on va s'occuper du lin, par chez nous ; j'irai en jour- 
nées, et je ne pourrai plus venir. 

Geneviève prit sa mère par la main , l'amena au 
coin du foyer et la fit asseoir dans le fauteuil de paille 
où siégeait d'ordinaire Simon Beauquesne, fort affairé 
ce jour-là à l'examen des fameuses lignes de pèche, 
si bien oubliées dans les greniers. 

— Vous êtes gelée, maman, dit-elle, et trempée ! 
Il n'y a pas de bon sens à se laisser mouiller comme 
cela! Attendez, je vais vous faire du feu. 

D'un geste rapide, elle attira à elle une brassée 
d'ajoncs épineux rangés au sec dans un coin de 
l'énorme cheminée, et remuant les tisons recouverts 
de cendre, sans craindre de se fatiguer la poitrine 
à soufQer, elle fit une grande flambée dont les reflets 
dansèrent joyeusement sur les armoires en chêne 
noirci. 

Victoire n'avait rien dit. D'un signe de tète sec et 
maussade, elle avait répondu au bonjour craintif de 
la journalière; quand le feu monta dans la cheminée, 
ses traits se contractèrent, moins par esprit d'avarice 
que par colère envieuse. Pourquoi tant de frais pour 
cette femme de rien? 

— Mélie ! dit Geneviève en haussant un peu la voix . 
La tête blonde et frisottée de la petite servante se 

montra à l'entrée de la laiterie. 

— Fais-nous vite un peu de café, continua la 
jeune maîtresse. 
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Victoire se leva par un mouvement aussi vif que 
la détente d'un ressort, et disparut dans le vestibule. 
Céleste, qui la suivait de l'œil, eut un petit frisson 
d'aise quand elle eut cessé de la voir. Mélie avait 
soig^neusement ; refermé la laiterie elle mit une bouil* 
lotte pleine d'eau dans les cendres brûlantes, pré- 
para trois tasses et s'en alla, en quête de madame 
Beauquesne, qui détenait les provisions dans un 
réduit très-sec, fait tout exprès. 

— Eh bien, maman, cela va-t-il? demanda Gene- 
viève en pressant affectueusement les mains de sa 
mère restées sur ses genoux. 

— Gela va, cela va, ma fille; depuis que tu es 
mariée, et avec un si bon garçon, je prends tout à 
gré, vois-tu! Tiens, tu dis qu'il pleut, c'est vrai; mais 
en venant ici je ne sentais pas la pluie , tant j'étais 
contente ! 

— ^ Ma chère maman! fit la jeune femme, je suis 
heureuse, c'est vrai... vous êtes bonne, tout de 
même, dem'aimer tant... Mais vous êtes trop fière; 
vous ne devriez pas refuser ce que je peux vous offrir 
sans nuire à personne. Mon mari me laisse de 
l'argent pour en faire ce que je veux; pourquoi ne 
voulez- vous jamais que je vous vienne en aide? 
Est-ce que vous devriez travailler en journée comme 
vous le faites? 

— Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je pour- 
rais vivre d'un pain que je n'aurais pas gagné? Quand 
je serai vieille et impotente, je ne dis pas... Il ne 
serait pas convenable de vivre alors à la charité des 
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autres, je vivrai à la tienne; mais aussi longtemps 
que je pourrai travailler, ne me parle pas de cela. 

Geneviève se tut. Elle ignorait les sophismes avec 
lesquels on vainc les résistances , et ce raisonnement 
simple, pareil à ceux qu'elle faisait elle-même, la 
trouvait sans objections. 

— Pourtant, réprit timidement Céleste, tu m'as 
souvent proposé de me donner quelque chose qui me 
ferait plaisir. . . 

— Eh! maman, que voulez-vous? dites-le bien 
vite, que j'aie là satisfaction de vous contenter. 

— C'est un parapluie, fît l'humble créature en 
rougissant. Le mien est hors d'usage, il est tout 
cassé... Un parapluie foncé, n'est-ce pas? noir ou 
brun, pas rouge, c'est trop beau... 

— Vous aurez un parapluie rouge, maman, 
s'écria Geneviève, rayonnante de joie; le plus beau 
parapluie rouge qu'on puisse acheter entre Cherbourg 
et Coutances ! 

— Non, ma fille, pas rouge, c'est au-dessus de 
ma position; reprit Céleste; mais si tu crois qu'un 
vert ne serait pas trop voyant , j'aimerais bien un 
parapluie vert... 

— Vous en aurez un la semaine prochaine, maman, 
conclut Geneviève, et c'est François qui vous l'achè- 
tera. 

L'eau chantait depuis un instant dans la bouil- 
lotte. Tout à coup elle déborda dans les cendres 
h gros bouillons , faisant monter un épais nuage de 
vapeur. 
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— Eh bien , à quoi pense Mélie? Ce café ne vient 
pas... Mélie? 

Personne ne répondant, Geneviève se leva pour 
aller appeler dans le vestibule. 

— Mélie? 

Tout en haut de Tescalier, la voix fraîche de la 
fillette répondit : 

— Maîtresse? 

— Ce café? 

La tête de la jeune fille, qui se montrait sur la 
rampe de fer forgé, disparut soudain. 

— Laisse-la tranquille, dit Céleste, dont le cœur 
commençait à battre trop fort et trop vite. Je n'ai 
pas besoin de café... 

— Pardon, ma mère, reprit Geneviève en deve- 
nant très-pàle, il faut qu'on m'obéisse quand je com- 
mande. C'est François qui le veut. Mélie, arrive ici, 

La petite servante descendit l'escalier en courant, 
ses sabots à la main, pour aller plus vite, et elle 
s'arrêta devant sa jeune maîtresse, rouge et confuse, 
avec des traces de larmes récentes sur ses joues 
nacrées. 

— Pourquoi n'as-tu pas fait de café? demanda 
Geneviève d'un ton sévère. 

— Madame... Oh! madame, c'est madame Beau- 
quesne qui n'a pas voulu m'en donner, s'écria l'inno- 
cente qui fondit en larmes. Je l'en ai bien priée, 
pourtant. 

— Geneviève, intercéda Céleste, je n'ai pas besoin 
de café, je n'en prendrai ])as... 
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— Ce n'est pas une question de café, maman, 
répliqua fermement Geneviève. II s^agit de savoir si 
je suis ici une servante ou la femme du maître. 
Attendez-moi. 

Malgré les supplications de sa mère , elle monta 
Fescalier, sans trop de hâte, et se mit à la recherche 
de madame Beauquesne. Mais celle-ci devait être 
fée, car il fut impossible de la trouver. Elle s'était 
réfugiée au fond des vieux greniers, où Geneviève ne 
se souciait pas d'aller la relancer dans une querelle 
sans témoins. Elle revint au bout de quelques 
minutes qui avaient paru un siècle aux deux femmes 
consternées et muettes, restées dans la grande 
salle. 

— Va jusqu'à l'église, dit-elle à Mélic qui n'osait 
la regarder, voilà de l'argent, achète du sucre et du 
café, et reviens en courant. Tiens, prends ma mante, 
pour te garantir de la pluie. 

— Votre belle mante neuve!... Je n'oserai jamais, 
balbutia la fillette, pendant que sa maîtresse l'enca- 
puchonnait avec un soin maternel. 

— Dépéche-toi! dit la jeune femme sans l'écouter. 
Mélie ouvrit la porte sans bruit et disparut sous 

l'averse qui redoublait de fureur, Geneviève s'était 
assise sur le tabouret bas placé près du feu qui sert 
aux ménagères à attiser la flambée, et elle regardait 
la suie noire brillante dans la cheminée, mais sans 
la voir. 

Jusque-là, seule en question, elle avait dédaigné 
de répondre aux attaques de Victoire; mais ce coup. 
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ea frappant sa mère, l'avait blessée à l'endroit vul- 
nérable de son cœur. 

Elle était blessée aussi dans sa dignité. La petite 
vengeance qu'elle se préparait par les mains de 
Mélie n'était qu'une revanche momentanée ; fallait-il 
donc faire intervenir François dans ces questions 
intestines? Elle se demanda si elle n'avait pas eu tort 
jusque-là de garder le silence et de supporter tant de 
petits affronts. 

— Ma fille, dit Céleste à voix basse, je m'en vais... 

— Vous? Du tout! Vous resterez, ma mère; si 
j'avais quelque chose à me reprocher, si j'avais 
mérité ce qu'on me fait aujourd'hui, je ne vous dirais 
pas de rester, mais j'ai la conscience tranquille ; tant 
pis pour les méchants ! 

Mélie rentra, tout essoufflée; elle avait couru si 
vite qu'elle ne pouvait plus parler. En un clin d'œil 
le liquide parfumé fuma dans les tasses , et Tarome 
s'en répandit dans toute la maison. 

Tout porte à croire qu'il pénétra j usqu'au fond 
des greniers, car Victoire apparut au bout d'un in- 
stant, le visage si bouleversé, que Mélie, incapable 
de contenir la gaminerie de ses quatorze ans, s'enfuit 
dans le cellier pour y cacher son envie de rire... 

En voyant les tasses pleines, madame Beauquesne 
resta bouche béante. Elle aurait voulu dire qu'elle 
avait refusé le café , et pourtant elle n'osait l'avouer 
bien franchement, car c'était du même coup avouer 
sa déconvenue. Toute sa fureur impuissante se 
tourna contre la fillette. 
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— Qui l'a permis de sortir? lui dit-elle d'une voix 
étranglée par la colère. 

— C'est moi , ma mère, dit tranquillement Gene- 
viève. 

Elle avait eu le temps de se calmer , puis la satis- 
faction d'ennuyer sa belle-mère lui avait mis de la 
générosité dans Tàme. 

— Ah ! c'est bien! répondit madame Beauquesne, 
vaincue pour cette fois. 

— Voulez- vous une tasse de café? reprit la jeune 
femme en mettant sa main sur Fanse de la cafetière. 

Victoire lui tourna le dos , sans mot dire , et 
retourna à ses greniers. Elle y rencontra son mari, 
qui reçut la grêle la plus inattendue de reproches et 
de gronderies, sans pouvoir comprendre de quoi il 
s'agissait. L'odeur du café attirait le bonhomme vers 
le rez-de-chaussée , ce que motivait d'ailleurs sa 
complète ignorance des causes qui avaient provoqué 
ce régal. 

Il arriva jusqu'en bas, les mains embarrassées de 
divers engins destructeurs, et les oreilles encore tin- 
tantes des paroles de sa moitié ; il fut tout surpris 
de trouver Céleste dans son fauteuil. Elle se leva 
vivement pour lui céder sa place, qu'il occupa sans 
hésitation. Quand il se vit installé confortablement, 
réjoui par la chaleur des ajoncs réduits en braise 
ardente , il dirigea ses yeux malins vers la table. 

— Désirez- vous une tasse de café, mon père? dit 
Geneviève. 

Il accepta aussitôt, et se trouva plongé dans un 
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état complet de béatitude. La jeune femme emmena 
Céleste dans sa chambre , Mélie disparut du côté des 
étables, et quand Victoire revint Tinstant d'après, 
elle trouva son mari qui sirotait doucement les der- 
nières gouttes du liquide contenu dans sa tasse. 

Simon eut une idée, dans Tespoir d'amadouer sa 
farouche moitié. 

— En veux-tu? lui dit-il en indiquant la cafetière; 
il y en avait beaucoup, et elles n'en ont guère pris, 
car il y en a encore. 

Victoire regarda son époux comme pour le fou- 
droyer. Puis , après réflexion , elle prit une tasse, et, 
d'un commun accord , ils vidèrent la cafetière. 

.De toute la maison , Mélie, qui avait été chercher 
le café , fut la seule à n'en point goûter. 

Quand elles furent seules dans la grande chambre 
haute de plafond, lambrissée de sapin que les années 
avaient revêtu d'une merveilleuse couleur de cuivre 
rouge, Geneviève sourit à sa mère, qui tremblait 
encore un peu , au souvenir de l'émotion passée. 

— Il ne faut pas avoir peur comme cela, maman, 
dit-elle; si mauvaise qu'elle soit, elle ne vous man- 
gera pas ! 

— Tu n'es pas heureuse, ma fille ! s'écria Céleste 
qui fondit en larmes. Moi, je te croyais dans le para- 
dis, mais je vois bien que tu ne m'as pas tout dit! 

— IS'y faites pas attention, répliqua la jeune 
femme. Chacun a ses peines, et celle-ci est bien peu 
de chose à côté de l'amour de mon François. Je vou- 
lais vous demander quelque chose , maman : Est-ce 

3. 
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que dans le temps vous ne saviez pas faire de la den- 
telle? 

— Tu te souviens de cela? dit Céleste en souriant. 
Oui, dans ta petite enfance , j'ai fait de la dentelle; 
j'y étais même très-habile, mais cela rapportait trop 
peu. C'est si long ! C'est bon pour une femme qui a 
son ménage ; mais quand il faut gagner sa vie avec 
cela , et nous étions deux , toi et moi, ce n'est plus 
possible. Il parait que, dans les villes, c'est encore 
assez bien payé, à cause des raccommodages. •• 

— Pourriez- vous me l'enseigner? demanda Gene- 
viève, songeuse. 

— Je crois que oui, en essayant de me le rappeler. 
Mais, qu'est-ce que tu veux faire de cela? tu as du 
bien, par ton mari... 

— On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit la 
jeune femme, pensive. Je sais tous les métiers et je 
n'en sais aucun ; je ne pourrais pas me tirer d'af&ire 
s'il m'arrivait malheur. . . 

Céleste regardait sa fille avec des yeux pleins 
d'épouvante. 

— Si je perdais mon mari, continua Geneviève, 
croyez-vous que ma belle-mère me souffrirait ici? 
Ah ! j'y ai pensé souvent, allez ! Quand on aime un 
trésor par-dessus tout , on tremble toujours de le 
perdre; moi, je ne rêve qu'à cela. Je m'éveille en 
sursaut, la nuit, croyant qu'il est mort et qu'on ne 
veut pas m'en terrer avec lui... Si je le perdais, je 
ne resterais pas ici, je vous le jure! Apprenez-moi à 
Élire de la dentelle, ma mère. 
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— Je le veux bien, mon enfant; mais comment 
l'idée t'en est-elle venue? 

Geneviève ouvrit une armoire, et prit sur la plus 
haute planche un petit coffre en bois des lies sur- 
monté d'une pelote, d'où pendaient d'innombrables 
fuseaux fins comme des brins de paille. 

— Voilà, dit-elle, ce que j'ai trouvé l'autre jour, 
en fouillant dans les vieux bahuts là-haut. H y a 
peut-être cent ans , quelque dame des Frappier Éai- 
sait de la dentelle pour son plaisir... Je voudrais en 
faire pour gagner ma vie. 

Céleste promenait ses yeux encore clairs sur le 
réseau commencé. 

— Je connais ce point-là, dit-elle, c'est la tante 
du bonhomme Frappier qui savait tout cela; c'est 
elle qui me l'a appris, pauvre chère âme, car j'y 
venais autrefois, dans ce domaine, ma fille; j'y ai 
passé plus de la moitié de mes journées... 

Elle s'arrêta , les joues couvertes de rougeur, crai- 
gnant d'en avoir trop dit. Mais Geneviève était sans 
malice, et d'ailleurs elle ne pensait en ce moment 
qu'à la dentelle. 

— Tâchez de retrouver le point, dit-elle en appro- 
chant une chaise. 

Et les deux* femmes, penchées sur le vieux petit 
métier de l'./ieule, s'appliquèrent à faire jouer les 
fuseaux pleins d'une poussière fine qui sentait l'ambre. 
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La pluie avait cessé d'assombrir les vitres. Fran- 
çois, revenu de son expédition, en préparait déjà 
une autre, quand Geneviève prit un grand parti. 

— Me permettras-tu, dit-elle à son mari, la veille 
d'un nouveau départ, d'aller passer le temps de ton 
absence chez ma mère? 

Victoire tressaillit comme sous la piqûre d'un taon. 
Si Geneviève prenait PofFensive, la maison ne serait 
plus tenable! 

— Sans doute ! dit François ébahi : je n'ai point 
de motifs pour t'empécher d'aller voir ta mère; mais 
ne ferais-tu pas mieux de l'inviter à venir ici? Sa mai- 
son n'est ni grande ni commode; il me semble que 
pour elle-même ce serait plus agréable d'habiter le 
domaine, ne fût-ce que quelques jours. 

— Je te remercie, dit Geneviève d'une voix nette, 
qui vibra jusqu'au fond de la salle, mais je serai plus 
à ma place chez ma mère en ton absence, que ma 
mère ne serait à la sienne ici. Elle y a été mal reçue, 
et ni elle ni moi ne sommes d'humeur à le supporter 
une seconde fois. 

— Je vais te dire, François, se hâta d'expliquer 
madame Beauquesne : ta femme s'est figuré que je 
n'aime pas Céleste, sur je ne sais quels commérages 
de servante... 
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Mélie, sans oser rien dire, regarda la Quesnelle 
bien en fece; le regard scrutateur du meunier alla 
de Tune à Tautre, et son opinion fut faite. 

— N'importe, ma mère, dit-il; que vous aimiez 
Céleste ou que vous ne l'aimiez pas, elle est la mère 
de ma femme, et à ce titte je lui dois autant de con- 
sidération que Geneviève vous en doit à vous-même. 
Elle fera ce qu'il lui plaît, ici comme chez elle. Tu 
peux le lui dire de ma part, Geneviève; mais il me 
semble qu'on ne devrait pas avoir besoin de le lui 
dire. 

— Je te remercie, mon François, dit la jeune 
femme avec son calme habituel. A l'ordinaire, ma 
mère viendra me voir ici, quand tu y seras; mais 
permets, pendant tes voyages, que j'y aille quelque- 
fois; le temps me dure quand tu n'es pas là... 

— Elle s'ennuie avec nous! dit aigrement Victoire, 
nous ne savons pas l'amuser. 

— Allons, ne la taquinez pas; n'est-il pas naturel 
qu'elle aime sa mère ! Que diriez-vous si depuis mon 
mariage je m'étais désaccoutumé de vous aimer? 

— Ce n'est pas la même chose, faillit dire Vic- 
toire. Elle se retint, mais son fils avait lu sur son 
visage. 

— Faites bon accueil à Céleste pour l'amour de 
moi, dit-il d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. 
Et toi, ma femme, tu n'as ni conseils ni ordres à 
recevoir de personne. Tu es la maîtresse de tes 
actions, puisque ton mari te donne toute liberté ! 

Victoire ne put contenir son humeur, et faute 
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d'un prétexte réel, elle se rejeta sur le grand reproche 
des ménagères campagnardes. 

— Nous avions bien besoin, dit-elle, de nous embar- 
rasser d'une bru, qui ne sait pas seulement avoir 
d'enfants! Si je la taquine, c'est que le cœur me 
saigne en pensant que vous voilà mariés depuis six 
mois, et qu'il n'en est pas seulement question! 

Les yeux de François et ceux de Geneviève se 
croisèrent avec un tel rayonnement de tendresse que 
madame Beauquesne en fiit saisie. 

— Vous serez grand'mère avant la Pentecôte, dit-il ; 
mais il n'est pas nécessaire de le crier sur les toits. 
L'hiver ne fait que de commencer, nous avons le 
temps d'en parler aux gens. 

Victoire se mit à pleurer. 

— Est-ce que je ne devais ^ pas être la première 
à le savoir? gémit-elle dans son tablier. Une telle 
joie n'est pas faite pour être tenue secrète, on s'ex- 
pose à des reproches non mérités... 

— Il y aurait une chose , ma mère , dit François 
impatienté, ce serait de ne point faire de reproches 
du tout, ni à personne; chacun s'en trouverait 
mieux. 

La mère se tut, jugeant la leçon suffisante. 

— Tu feras tout ce qu'il te plaira, Geneviève, 
dit-il en se tournant vers sa femme. J'ai en toi pleine 
confiance ; et ne te laisse pas molester : qui te tou- 
che me touche, et je te défendrai mieux que je ne 
sais me défendre moi-même. 

Il sortit, un bras passé autour du cou de la jeune 
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femme. Victoire les regarda s'éloigner avec un sen- 
timent de joie et de colère. Elle avait bien envie de 
se voir un petit-fils, mais par quelle^malechance fa]- 
lait-il que ce fût en même temps Tenfant de Gene- 
viève ! 



VIII 



L'hiver passa lentement; la maison Frappîer ré- 
sistait bien aux coups de vent du nord, et le moulin 
n'arrêta pas son travail un seul jour. 

Victoire 9 silencieuse contre son habitude, allait 
et venait des celliers aux greniers, méditant sans 
cesse sur l'événement qui allait donner un héritier 
à tant de richesses. Elle avait bien désiré cet enfant, 
et maintenant qu'il allait naître, elle se sentait triste 
à la pensée de la nouvelle importance que prendrait 
Geneviève dans la vie de François. Femme, elle le 
dominait déjà; mère, que ne serait-ce pas? 

L'objet de tant d'alarmes ne songeait point à affirmer 
sa domination. 

Depuis la visite de Céleste, à l'automne, Gene- 
viève avait pris un grand calme intérieur qui lui 
manquait parfois jadis, et c'est une simple résolu- 
tion, celle d'apprendre un métier, qui lui avait 
donné cette paix profonde. Elle se sentait désormais 
indépendante, par la seule pensée que son pain quo- 
tidien ne dépendait plus, dans le cas d'un malheur. 
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de bontés problématiques de sa belle-mère , mais 
du travail de ses mains seulement. 

François, poussé par les siens, avait fait un con- 
trat de mariage suivant la coutume du pays, où pas 
une précaution n^est négligée quand il s^agit d'af- 
faires ; par ce contrat, il n'avait [m reconnaître à sa 
femme que la propriété de quelques pièces de terre, 
indépendantes du moulin, d'un revenu si modique, 
qu^en vérité on pouvait le compter à peu près pour 
rien . 

Ce n'est pas que le beau meunier n'eût eu bonne 
envie de partager avec Geneviève tout ce qu'il pos- 
sédait; mais la famille, convoquée par Victoire Beau- 
quesne, lui avait tant démontré l'impossibilité d'alié- 
ner les biens Frappîer, tant répété que si lui, Fran- 
çois, venait à mourir sans postérité, il serait injuste de 
dépouiller les siens au proBt d'une étrangère, que 
le pauvre garçon, las de tous ces tiraillements, avait 
fini par céder. 

— Si nous avons des enfants, s'était-il dit, Gene- 
viève sera riche. Sinon, tant que je vivrai, elle 
n'aura plus besoin de rien, et si je me voyais malade, 
je ferais mon testament en sa faveur. 

Ayant ainsi apaisé les derniers reproches de sa 
conscience, il avait cédé sur tous les points, excepté 
sur celui qui donnait à la jeune femme les trois cents 
francs de revenu, provenant des Clos Gardin. Là- 
dessus, malgré les récriminations de sa mère, il avait 
tenu bon, soutenu d'ailleurs par le vieux cousin, qui 
paraissait s'être pris tout d'un coup d'une affection 
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plus sérieuse que démonstrative pour Geneviève, 
C'était sans cloute une de ces vieilles amitiés cachées 
qui ressourdent du fond des âmes quand le moment 
favorable est venu. 

Geneviève avait assisté à toutes ces discussioi s 
avec une superbe indifférence. 

— Puisque je n'ai rien, avait-elle dit un jour à son 
futur, pourquoi veux-tu absolument me reconnaître 
quelque chose? À quoi bon ce mensonge? 

François avait pu lui faire comprendre la néces- 
sité d'assurer son avenir, fût-ce de la façon la plus 
modeste, mais il n'avai^ pu la lui faire admettre. Elle 
s'était retranchée dans son refus, disant : Je com- 
prends bien , mais je ne veux pas. 

Il avait passé outre cependant, et elle n'avait plus 
résisté; mais dans son âme, elle était blessée de 
toutes les précautions prises par la famille pour la 
dépouiller si elle restait veuve sans enfant, et la réso- 
lution de gagner son pain de ses propres mains l'avait 
tourmentée pendant longtemps, jusqu'au jour oii le 
métier à dentelle lui avait révélé tout un monde 
d'idées jusque-là fermé pour elle. 

Les armoires de la maison Frappier, avec leur 
poussière parfumée, lui avaient appris bien des 
choses. Elle avait trouvé là, et aussi dans les vieux 
coffres de bois peint en vert et en rouge, avec des 
oiseaux et des fleurs jusqu'à l'intérieur des couver- 
cles, des objets bizarres, dont l'usage lui était 
inconnu, et quelques livres. 

Au commencement, les livres lui parurent mysté- 
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rieux ainsi que le reste. Cette paysanne , qui savait 
lire passablement et écrire à peu près, ayant eu pour 
toute instruction l'année d'école qui précède la pre- 
mière communion, essaya vainement de comprendre 
les ouvrages de philosophie et d'histoire qui lui 
tombèrent les premiers sous la main. Ces livres 
dépareillés étaient les restes d'une bibliothèque 
amassée jadis par un Frappier du dix-huitième siècle, 
qui de son rustique manoir suivait le mouvement 
littéraire. La langue qu'ils parlaient se rapprochait 
cependant plus du langage du pays que ne le serait 
du parisien moderne; mais ce n'étaient pas les mots, 
c'étaient les idées qui demeuraient étrangères à 
Geneviève. 

Un jour, tout au fond d'un coffre , elle trouva un 
petit volume relié en veau, tranches dorées, imprimé 
sur un papier mince, ferme et soyeux, avec des carac- 
tères de forme délicate; elle le feuilleta, pour voir 
s'il contenait des images, et distraitement se mit à lire 
au haut d'une page. La page finie, elle continua, et le 
crépuscule la trouva encore^ assise sur le bord du 
coffre, lisant toujours avec tant d'attention qu'elle 
avait mal au cou, à force de le tenir penché sur les 
caractères qui pâlissaient avec la clarté du jour. 

Ce livre, qu'elle comprenait, c'était, ô lecteur, ne 
criez pas à l'impossible! c'était Télémaque. 

Télémaque, que les enfants lisent avec passion, et 
dont les hommes faits se moquent, encore qu'il soit 
écrit dans la plus belle langue, la plus claire, la plus 
sonore. Télémaque, type du roman d'aventures, où 
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rinnocence trouve sa récompense , où la sa(jesse 
guide l'adolescent!... On en peut rire à trente ans; 
à quarante on le relit, et Ton y trouve un parfum 
feiible et évaporé, tel que celui des vieux sachets, 
mais encore doux et subtil. 

C'est dans ce livre démodé que Geneviève apprit 
la valeur des mots ; une page lui en faisait comprendre 
une autre; elle s'arrêtait pour réfléchir, et trouvait 
à la fin ce qui l'avait embarrassée. Aussi, pendant 
les absences de son mari, ce livre devint-il le com- 
pagnon de ses heures de solitude. 

Encouragée par le succès de ses fouilles, la jeune 
femme continua ses recherches dans les armoires 
mystérieuses, pleines d'une foule d'objets d'époques 
et de provenances diverses. Elle y trouva de tout : 
des récits de voyages, des éventails, du rouge, des- 
séché au fond des pots de porcelaine décorée, des 
boites à mouches, des dentelles précieuses, de vieux 
bijoux ternis et pour la plupart endommagés, des 
monceaux de fine batiste, des étoffes de soie à fleurs, 
des gants, si vieux qu'ils se déchiraient sous la main 
qui les touchait , enfin toutes les ruines élégantes et 
frivoles d'un monde disparu. 

Les objets aidèrent peu à peu Geneviève à com- 
prendre les livres, et les livres nommèrent les objets. 
Plusieurs générations de Frappier s'étaient succédé 
dans la vieille maison qui datait de Louis XIV, et 
comme c'étaient des gens riches, de bonne et 
ancienne roture, ils frayaient avec les hobereaux du 
cru. La Révolution avait nivelé tout cela ; les femmes 
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avaient disparu de ce petit coin de terre; deux 
hommes devenus veufs de bonne heure s^étaient suc- 
cédé là, oubliant même les commodités de la vie, 
devenant de plus en plus paysans jusqu^au jour où 
Jérôme Frappier avait enseveli son fils de ses mains 
robustes, qui tremblaient à faire pitié pour cette 
triste besogne. 

Geneviève comprit et apprit ainsi une foule de 
choses. Des liasses de parchemins et de papiers divers 
trouvés parmi le reste lui enseignèrent toute la généa- 
logie de la famille de son mari, qu'elle reconstruisit, 
et qu'elle arriva à connaître mieux que lui. Son 
langage se purifia, ses manières s'affinèrent, et elle 
devint de plus en plus pour Victoire Beauquesne une 
créature étrange et déplaisante. 

Quand vint Pâques, Geneviève avait retrouvé le 
point d'Alençon si longtemps perdu. Elle le faisait 
avec une dextérité surprenante, comme si elle s'y 
fût appliquée toute sa vie; il est juste de dire qu'elle 
y consacrait presque tout son temps, et que la nature 
lui avait donné cette rare bonne fortune de doigts 
agiles, souples, obéissants, qui ne refusent jamais 
d'exécuter ce que le cerveau commande. Encore un 
an ou deux d'exercice, et la jeune femme pouvait 
devenir la plus habile dentellière de la province... 
Mais elle ignorait la valeur du talent qu'elle venait 
d'acquérir, et ne s'en montra ni plus ni moins fière. 
D'ailleurs, la layette de Tenfant à nattre la préoccu- 
pait, et elle y donna tous ses soins. 
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IX 



— Un fils! s'écria François en recevant le nou- 
veau-né, dans ses deux mains étendues. 

— Un fils! répéta Simon Beauquesne, qui entrait 
en ce moment, le visage animé par la joie. 

Gélesle^ assise dans un coin à Tabri des rideaux 
du lit, ne disait rien, mais ses yeux brillaient d'un 
éclat extraordinaire, et allaient de la jeune mère, 
paie et souriante, au petit garçon serré si fort dans 
ses langes qu'il en était devenu plus rouge encore 
que de raison. 

Madame Beauquesne s'approcha avec précaution, 
reprit l'enfant des mains de son père, et l'emporta 
comme un chat emporte une souris, dans une pièce 
éloignée, pour le contempler à son aise. François 
resta tout stupéfait; le contentement qu'il éprouvait 
lui ôtait la moitié de ses facultés; il ne savait que 
regarder Geneviève et lui répéter : Ma bonne femme ! 

— Je voudrais avoir le petit avec moi, dit faible- 
ment la jeune mère. 

— Cela ne se peut pas, ma belle amie/ dit une 
matrone avec cette obséquieuse politesse des gens 
salariés quand ils se trouvent chez les riches. Il vous 
dérangerait. Laissez-le à madame Beauquesne, elle 
en aura bien soin , allez ! 

Geneviève tourna ses yeux suppliants vers son 



58 LE MOULIN FftAPPIER 

mari, mais celui-ci, circonvenu d'avance, feignit de 
ne pas comprenante. Depuis huit jours, sa mère lui 
répétait matin et soir que le voisinage de Ten&nt 
ferait le plus grand tort à la mère. François étant 
novice en pareille matière , il Tavait cru. 

— Tiens, ma Geneviève, dit-il, je suis si heureux 
que je voudrais avoir les plus heaux trésors du monde 
pour te les donner! Qu'est-ce que tu veux, dis? 
Demande, et je te promets, foi d'honnête homme, 
que c'est accordé! 

— Je veux, dit lentement Geneviève, que ma 
mère Céleste reste ici jusqu'au jour où je pourrai 
me lever, et je veux qu'elle soigne mon petit. 

François, inquiet, regarda autour de la chambre : 
Victoire et l'enfant ne s'y trouvaient pas. 

— Allez le chercher, dit-il à la matrone. 

Avec un geste sénile, qui tenait de la révérence 
et de la chorégraphie, la bonne dame se glissa hors 
de la chambre. 

— Cela va peut-être contrarier ma mère, dit-il 
avec un peu d'embarras, mais puisque tu le veux... 

— Cela fera plaisir à la mienne , murmura Gene- 
viève. 

La matrone rentra, portant sur ses bras le poupon, 
qu'elle déposa sur les genoux de Céleste, avec autant 
de précautions, pour ne pas toucher du doigt la 
pauvre femme, que si celle-ci eût été attaquée de la 
peste noire. 

François s'attendait à quelque observation , quel- 
que reproche... rien. Victoire rentra l'instant d'après, 
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avec un visage indifFérent, Le meunier ne put con* 
tenir sa joie de cet heureux dënoûment à son acte 
d'autorité. 

— Ma chère femme, dit-il, tu ne m^as rien demande 
pour toi, mais je veux te donner quelque chose. 

Il ouvrit l'armoire de leur chambre, la grande 
acnioire de chêne sculpté, et, glissant la main derrière 
une pile de linge, il en retira une bourse de cuir, 
de moyenne dimension, qui paraissait pleine. 

— Tiens, dit-il, voilà nos bénéfices de l'année. 
Grâce à Dieu, depuis que nous sommes mariés, tout 
a mieux prospéré que devant; j'ai retiré nos frais, 
le reste est à toi. 

La bourse tomba sur le lit et rendit le son particu- 
lier aux pièces d'or. 

Simon et la matrone regardèrent d'un air ébloui. 
Victoire fronça le sourcil. 

— Je vais la ranger, dit-elle en étendant la main 
vers la bourse. Mais Geneviève la tenait déjà. 

- — Ma mère Céleste, dit-elle, gardez-moi cela , s'il 
vous plaît. Je te remercie, Beauquesne, ajouta-t-elle, 
employant pour la première fois le nom de famille 
de son mari pour lui parler, ce qui donna quelque 
chose de solennel à ses paroles; tu es généreux avec 
moi, j'accepte, mais tu peux être sûr que tes dons 
ne seront pas mal employés. 

Céleste se leva très-confuse, l'enfant sur le bras 
gauche, et prit de la main droite la bourse qu'elle 
glissa dans sa poche. 

— Il faudrait au moins savoir le compte de ce que 
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tu donnes! murmura Victoire assez haut pour être 
entendue. 

Céleste rougit et fit un brusque mouvement pour 
rendre la bourse. François l'arrêta du geste, et dit 
d'un air épanoui, bien fait pour chasser les mauvaises 
pensées : 

— Ne craignez rien, ma mère, dit-il, il y a ce qu'il 
y a, et l'argent est entre bonnes mains. 

Un grand silence se fit; Victoire, mortifiée, regar- 
dait par la fenêtre ; Simon, pour se retirer, voulut 
marcher sur la pointe des pieds et ne réussit qu'à 
faire craquer formidablement le plancher sous son 
poids augmenté de sa gaucherie. 

— J'ai sommeil, dit Geneviève en regardant son 
mari avec des yeux pleins de prière. 

II la comprit, se pencha sur elle pour l'embrasser 
au front, et dit : 

— Allons, bonnes gens, allons nous réjouir en bas. 

— Venez-vous, Céleste? dit madame Beauquesne 
avec un geste qui invitait franchement sa rivale à la 
suivre. 

— Maman, restez, s'il vous plaît, fit doucement 
Geneviève. 

— Le petit va vous déranger, ma fille, dit Victoire 
d'un ton aigre-doux. 

— Non, répondit simplement la jeune mère. 

. — Mais, madame Lernet, n'est-ce pas qu'il faut 
qu'elle reste tranquille?... insista la belle-mère, en 
s'adressant à la sage-femme. 

— Laissez-la faire comme il lui plaît, dit François 
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avec autorité. Je ne veux pas qu'on la tourmente, et 
aujourd'hui moins que jamais. 

La porte se referma doucement. Céleste, assise au 
pied du lit, sur une chaise basse, l'enfant endormi 
sur les genoux, n'osait remuer, de peur de se réveiller 
d'un trop beau rêve; ses yeux parlaient pour elle, et 
adressaient à la jeune accouchée beaucoup d'élo- 
quents discours que sa bouche aurait été incapable 
de formuler. 

Genevièv, les yeux fermés, savourait intérieure- 
ment les joies de ce jour, sa maternité nouvelle et. la 
tendresse redoublée de son mari... Au bout d'un 
moment elle regarda sa mère. 

— Maman, dit-elle, apportez-moi mon fils, que je 
l'embrasse à mon aise. Ils ne me l'ont pas laissé voir! 

Elle se tourna un peu de côté, et Céleste mit l'en- 
fant sur la couverture, et, après une longue contem- 
plation, la jeune mère dit très-doucement : 

— Il ressemble à mon François. Le bon Dieu est 
bon de me l'avoir donné. 

Elle posa le bout de son doigt sur le petit maillot 
qui reposait tout contre elle et s'endormit d'un som- 
meil délicieux. 



— C'est aujourd'hui que vous nous quittez , ma- 
man Céleste? dit François à sa belle-mère d'un ton 
affable, quand dix jours après Geneviève se trouva 

I. 4 
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installée dans la salle basse, auprès des tisons recou- 
verts de cendre. 

— Mais oui, François, dit Texcellente femme, je 
ne suis que trop restée ici... 

— Ce n'est toujours pas moi qui vous l'ai dit, re- 
partit François de belle humeur. 

Les yeux de Céleste se dirigèrent instinctivement 
vers la porte, où ils craignaient de voir paraître 
la Quesnelle; mais elle ne dit mot. François, qui 
ne se doutait de rien , comprit vaguement que sa 
mère devait avoir attaqué la pauvre femme d'une 
façon plus sérieuse que par des taquineries superfi- 
cielles. 

— Faut pas vous laisser faire du chagrin, dit-il; 
Geneviève est là pour y veiller, n'est-ce pas, femme? 

— Maman fait bien de s'en aller, dit la jeune mère 
d'un ton calme. J'irai la voir. 

Victoire entra fort à propos pour interrompre cette 
conversation. Céleste retourna chez elle le jour même, 
et en rentrant dans son humble logis , elle ne put 
retenir un soupir d'aise. Lri, au moins, ses moindres 
actes ne seraient pas interprétés de travers, et depuis 
que sa fille était mère, elle n'avait plus rien à craindre 
pour son avenir. 

Le petit garçon fut présenté au baptême sous les 
noms de Jean Frappier, ainsi que l'avait conseillé 
le vieux cousin. François voulut rendre hommage à la 
mémoire de son bienfaiteur, en conservant son nom 
dans la famille, et le curé ne fit pas de leçons, bien 
que Frappier ne soît le nom d'aucun saint du para- 
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dis; car, dit-il, Frappler était un homme de bien et 
doit être entré dans la béatitude éternelle. 

Cette charitable conclusion ne faisait tort à per- 
sonne et arrangeait tout; chacun s'en félicita. La 
seule personne qui eut à souffrir de la naissance de 
maitre Jean fut la pauvre Mélie, et certes ce n'était 
pas sa faute ! 

La Quesnelle, s'apercevant que d'instinct sa belle- 
fille lui préférait Mélie pour lui confier Fenfant quand 
elle ne pouvait s'en occuper, prit la petite servante 
en grippe, et la délégua d'office au département des 
bestiaux; une grosse fille de ferme, brutale et joviale, 
se trouva en échange attirée le plus souvent à l'inté- 
rieur de la maison, si bien que Geneviève n'eut plus 
rien à opposer aux envahissements de sa belle-mère 
dans ses droits maternels. 

Par bonheur, les droits de la nourrice , au moins 
à certaines heures, primaient tous les autres; on ne 
pouvait ôter à Geneviève la joie de voir son enfant 
se gorger de lait sur le sein maternel. 

— Vous lui en donnez trop ! fit un jour Victoire, 
outrée de ne pouvoir intervenir. 

— Vous voudriez peut-être le nourrir à ma place! 
répliqua Geneviève , les yeux brillanti d'une colère 
longtemps concentrée, qu'elle commençait à ne plus 
pouvoir contenir. 

Victoire reçut le coup en plein visage , et avec sa 
grâce accoutumée trouva une méchanceté pour 
réponse. 

— Il serait sevré d'aujourd'hui, qu'il ne s'en por- 
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teraît que mieux. Il est chétif comme un petit moi- 
neau ! 

D'un geste rapide j Geneviève ôta tous les langes 
qui emmaillottaient Tenfant. 

— Regarde, dit-elle à François qui rentrait, ta 
mère prétend que notre fils est chétif! 

Le robuste petit garçon, délivré de toute con- 
trainte, agitait joyeusement ses bras et ses jambes 
potelées ; sa chair ferme et rose formait des bourre- 
lets rebondis à toutes les articulations. Le père éclata 
de rire* 

— Chétif? mon fils ! Ma mère veut rire, Geneviève, 
tu Tentends bien ! 

— Elle ne rit pas, répliqua la jeune femme fré- 
missante. Elle le dit pour faire mal, peut-être pour 
me faire tourner mon lait, qu'est-ce que j'en sais? 
Écoute, Beauquesne, j'ai beaucoup supporté d'in- 
justices de la part de ta mère parce qu'elles ne 
s'adressaient qu'à ma mère et à moi; mais si elle veut 
se mettre entre mon enfant et moi, ou bien entre toi 
et moi, je ne le supporterai pas, je te le déclare! 

— Et qu'est-ce que vous ferez donc, ma mignonne? 
dit doucereusement Victoire avant que son fils eût eu 
le temps de parler. 

— Je dirai à mon mari ce que vous me faites en- 
durer en son absence ! repartit Geneviève, devenant 
de plus en plus pâle. 

François, effrayé, lui prit les mams pour la calmer. 
Geneviève se dégagea avec un reste de colère, em- 
maillotta l'enfant et se leva. 
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— François, dit-elle, je t'aime plus que ma vie, et 
Dieu est témoin que si j'ai subi jusqu'à ce jour les 
persécutions de ta mère, c'est que je t'aime. Je t'ai 
épousé parce que je t'aimais, et tu sais bien que ce 
n'était ni pour ton argent, ni pour ton moulin que je 
l'ai fait. Mais si tune peux pas empêcher cette femme 
de me tourmenter, je m'en irai d'ici, oui, par le vrai 
Dieu! Je m'en irai, et situ m'aimes, c'est toi qui vien- 
dras me rejoindre. 

— Ça veut dire que vous voulez que mon fils me 
mette dehors ! dit la Quesnelle avec cette perfidie 
cauteleuse qui était son arme favorite. 

— Non, certes! Gardez le mouh'n, et la fortune, 
et le reste; ce que je veux avoir à moi seule, c'est 
mon mari et mon enfant, et si vous me prenez le 
mari, moi je garderai l'enfant! Voilà tout. 

— Tu l'entends, François, elle est folle! s'écria la 
Quesnelle enragée. 

François la prit par le poignet et la serra for- 
tement. 

— Va dans notre chambre, Geneviève, j'irai t'y 
retrouver tout à l'heure, dit-il. Sois sûre qu'avec ma 
permission personne au monde ne te molestera. 

Geneviève sortit, serrant son fils dans ses bras. 

— Ma mère, dit le meunier quand ils furent seuls, 
je connais Geneviève depuis l'enfance. Pour qu'elle 
ait parlé comme elle vient de le faire, il faut que vous 
Fayez bien tourmentée, car elle est douce et pa- 
tiente... 

— Patiente! une fille qui a peut-être du sang de 

4. 
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bandit dans les veines, pour ce qu'on en sait? répli- 
qua la mégère. 

— Pour ce que vous en savez, ma mère, n'insultez 
pas ma femme ; son sang est dans les veines de mon 
fils, et j'en suis fier, car il n'est pas de meilleure 
femme au monde. Je ne veux pas, entendez-vous? je 
ne veux pas que Geneviève soit molestée. Elle élève 
son fils à son idée, elle fait bien. 

— Si l'on n'a plus le droit de rien dire! reprit Vic- 
toire en grondant; jamais on n'a vu les parents céder 
à leurs enfants. 

— Aussi, ma mère, je ne vous demande pas de 
céder; si vous ne vous accordez pas avec ma femme, 
comme elle ne doit pas vivre sans moi, ni moi sans 
elle, je vous donnerai la Quesnerie pour y habiter 
avec mon père, et ainsi,, nous vivrons en paix chacun 
chez nous. Je l'ai dit et je m'y tiendrai. 

Il sortit d'un pas ferme, sans regarder Victoire qui 
se laissa tomber sur une chaise. Gomment|! son fils la 
menaçait de la mettre à la porte? La Quesnerie était 
une belle ferme, à peu de distance du moulin, mais 
qu'étaitcelaauprèsde l'honneur d'habiter le domaine? 
Que deviendrait Victoire si elle ne pouvait plus tara- 
buster au moins deux fois par jour les garçons du 
moulin, qui, dans tout autre pays moins patient, 
l'auraient envoyée au diable vingt fois pour une? 
Quitter le moulin Frappier? Autant valait s'en aller 
mendier son pain sur les routes ! 

Juste en ce moment, entra Simon, un panier plein 
de belles truites à la main, les jambes de son panta- 
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Ion ruisselant comme des fontaines, car il avait 
marché dans l'eau pendant plus d'un kilomètre. 

— Hein, mon pauvre homme, qu'est-ce que tu 
dirais» si Ton me chassait du moulin, comme une 
domestique infidèle? lui jeta Victoire. 

A cette question totalement imprévue , Simon 
resta bouche béante et faillit laisser tomber son pa- 
nier; mais,. comme c'était un homme prudent, il le 
retint et le posa sur un banc . 

— Qu'est-ce que tu dis, ma femme? fit-il, je ne te 
comprends point. 

— Je dis que la Geneviève a ensorcelé notre gar- 
çon. Il veut que tout le monde lui cède ici, sans 
quoi il nous mettra dehors, toi et moi , comme des 
chiens galeux. Qu'est-ce que tu en dis? 

— ^ Je dis, je dis que si c'est comme ça, eh bien, 
faudra voir à lui céder, fit le bonhomme en retirant 
avec précaution ses pieds mouillés de ses sabots. 

Victoire se leva furieuse, et d'un tour de main 
envoya les sabots , l'un dans la courj, l'autre dans la 
porte de la laiterie, qui gémit sous le choc. 

— Et tu dis que tu es un homme! fit-elle avec 
mépris. Tu te laisserais mener par cette enjôleuse? 

— Je ne te dis pas ça, Victoire, rétorqua Simon 
en prenant une autre paire de sabots sous l'armoire. Il 
ne faut passe laisser mener, mais il faut encore moins 
avoir du bruit avec sa famille. Tu fais bien du bruit, 
ma femme; sans reproche, tu grognes et tu taquines; 
ce n'est pas le moyen de vivre en paix avec les gens. 
Il vaudrait mieux ne rien dire et faire à sa tète. 
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Victoire, surprise d'une telle profondeur de vues 
chez son mari qui se révélait ainsi sous un jour nou- 
veauy prit une paire de bas de laine dans Tarmoire, 
et les donna à Simon, qui commença méticuleuse- 
ment l'opération dél icate de remplacer ses bas mouillés 
par ceux qu'il venait de recevoir. 

— Faire à sa tête? répéta Victoire; faire quoi? 

— Eh ! ce qu'on veut ! Tiens, par exemple, tu avais 
dit vingt fois que tu mettrais Mélie aux étables, 
avant de l'y mettre; fallait pas le dire une seule fois, 
et fallait le faire tout de suite ! 

— Est-ce que tu crois que la Geneviève n'en 
aurait pas été aussi furieuse? demanda Victoire un 
peu ébranlée par ce plan de bataille savamment 
combiné. 

— Furieme? oui, elle l'aurait été, mais pas tant, 
parce que ça aurait eu Tair d'un hasard. On aurait 
dit : II y a un veau qui ne mange pas, et il n'y a que 
Mélie capable de le soigner; on Ty aurait envoyée, 
et elle y serait restée. 

— Ah ! fit Victoire songeuse. . . C'est vrai, pourtant ! 
Mais qu'est-ce que ça aurait fait? 

— Elle n'aurait pas pu se plaindre, et ce n'est 
pas une petite affaire. Qu'est-ce qu'il a contre nous, 
notre garçon ? 

Désormais prise d'un respect nouveau pour son 
mari, qui se révélait plus malin qu'elle ne l'avait 
jamais cru. Victoire lui raconta la scène tout entière. 

— Eh bien, il n'y a pas encore trop de mal, fit le 
bonhomme en attachant ses jarretières, il n'y a qu'à 
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laisser passer l'orage. Ne souffle mot, et nous nuirons 
pas à la Quesnerie. 

— Maïs Geneviève sera la mattresse ici! insista 
Victoire dominée par son idée fixe. 

— Elle n'a pas un caractère à ça, répondit judi- 
cieusement le beau-père; si tu ne l'avais pas taqui* 
née, elle n'aurait jamais rien dit; mais tu n'as pas 
su te tenir : les femmes/c'est naturellement mauvais ! 

Victoire n'entendit pas, et ne voulutpoint entendre. 
Ne point entendre, quelle force ! et comme toutes 
les grandes vérités, quelle force méconnue! C'était 
du moins Tavis de Simon, qui n'insista pas pour 
obtenir une réponse. 

Au repas du soir, quelques heures plus tard, 
François trouva sa mère d'humeur fort radoucie, et 
son père placide comme toujours, mais aimable et 
guilleret avec Geneviève. Il lui raconta des histoires 
de pèche, si longues et si filandreuses, que la première 
à peine finie, comme il entamait l'autre, François 
tombant de sommeil prit le parti d'aller se coucher. 

Avant de monter, cependant, il prit à part Vic- 
toire, qui eut peur, pensant qu'il allait lai annoncer 
ses intentions de les établir ailleurs ; mais elle fut 
bientôt rassurée. 

— Je désire que Mélie revienne dans la maison, 
dit-il ; ses services conviennent à ma femme. Doré- 
navant, elle sera attachée à sa personne. 

— Une servante à madame! pensa Victoire. Elle 
allait le dire , quand elle se sentit tirer par son jupon. 

— On le lui dira demain matin, fit la voix de 
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Simon. Bonsoir, fils; la journée a été rude, mais les 
trouètes étaient bonnes. 

François remonta chez lui, et les vieux époux res- 
tés seuls s' entre-regard èrent d'un air narquois. 

— Tu as failli dire une bêtise, fit le bonhomme; 
il n'était que temps de te tirer par ton cotillon, car 
tu aurais eu du désagrément avec François. 

— Une servante à madame ! dit la Quesnelle, 
éprouvant le besoin de dire tout haut ce qu'elle avait 
sur le cœur. 

— Eh ! qu'est-ce que ça te fait? N'est-il pas assez 
riche pour la payer? Laisse faire! le plaisir de vivre 
au domaine vaut bien les quelques écus par an que 
ça va lui coûter. 

— Je n'ai pas de servante, moi! grommela Victoire. 

— Prends-en une ; c'est ton droit. 

— Que veux-tu que j'en fesse? Est-ce que je sau- 
rais me faire servir? Quand on pense que c'est cette 
mendiante qui va avoir des domestiques... sans 
compter l'argent qu'il lui a donné!... Les bénéfices 
de l'hiver... qu'est-ce qu'il pouvait donc bien y avoir, 
Simon? 

— Pas bien moins de trois mille francs, répondit 
le bonhomme, qui avait fait son calcul depuis long- 
temps. 

Victoire leva les bras au ciel. 

— Laisse faire ! Tu as vu comme je leur ai raconté 
des histoires ? 

— Ça les a assez ennuyés, interrompit gracieuse- 
ment la Quesnelle. 
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— Oui , je le sais bien , mais ça les a empêchés de 
parler, et c^est ce qu'il faut. Si tu ne dis rien, et notre 
bru non plus, tu pourras faire presque tout ce que 
tu voudras. Quand elle n'y pensera plus, ça ira tout 
seul, car tu sais, femme, elle n'est pas méchante. 

— Il ne manquerait plus que cela ! fit rageuse- 
ment Victoire. 

— Enfin elle pourrait l'être! Mais sois tranquille, 
je leur raconterai des histoires. 

Sur ce, les conspirateurs allèrent se coucher. 



XI 



Un autre hiver passa sur le moulin. Le petit Jean, 
frais et vigoureux, se tenait debout à cinq mois et 
marchait seul à huit. Jamais on n'avait vu de plus 
bel enfant, au dire de toute la commune. Ceux 
mêmes qui avaient commencé par faire froide mine 
à Geneviève lors de son mariage , qui avait dérouté 
tant d'ambitions féminines, ceux-là mêmes s'étaient 
laissé toucher par la beauté de l'enfant et la dignité 
de la jeune mère. 

On sentait si bien que cette femme ne vivait que 
pour son mari et pour son fils , on était si complète- 
ment forcé de reconnaître qu'aucune pensée cupide 
n'avait présidé à son mariage, qu'une fois le fait 
accompli, on s'y était résigné. 

Le vieux cousin Frappier, qui venait parfois au 
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mouliD, se montrait particulièrement bienveillant 
avec Geneviève. Il regardait le petit garçon pendant 
de longs instants, s*extasiant sur sa ressemblance 
avec les Frappier. 

— Ce garçonnet sera riche, dit-il un jour en se 
levant pour parlir. 

Geneviève le regarda interdite. 

— Son père a du bien, dit-elle en hésitant. 

— Oui; allons, tant mieux, fit le vieillard avec un 
sourire énîgmatique, 

Geneviève ne comprit pas et ne chercha pas à 
comprendre. Dix années devaient s'écouler avant 
qu'elle se rappelât ce court entretien. 

Les premiers jours du printemps apportèrent un 
grand chagrin à la jeune femme. Un matin, s'éton- 
nant de n'avoir pas vu Céleste depuis la veille, des 
voisines entrèrent dans la maisonnette; elle était 
assise sur sa petite chaise, son coussin à dentelles sur 
les genoux (car, encouragée par sa fille, elle avait 
repris son ancien métier, moins dur que celui de 
journalière) ; elle semblait dormir... elle était morte, 
sans souffrance et sans secousse, de la maladie de 
cœur qui la menaçait depuis de longues années. 

Le coup fut très-dur pour Geneviève : on craignit 
un instant de lui voir perdre son lait, et, à vrai dire, 
ce malheur eût réjoui fort Victoire, qui, grâce au 
sevrage , se fût emparée de son petit-fils ; mais les 
soins et la tendresse de François adoucirent le cha- 
grin de la jeune femme. D'ailleurs, dans l'amour 
qu'elle avait pour sa mère entrait beaucoup de ce 
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détachement, de cette abnégation des gens qui 
s'aiment sans pouvoir vivre ensemble et dont PafFec- 
tioD n est pas égoïste. Ceux-là ont déjà renoncé à 
noe grande partie des joies de la famille et de l'ami- 
tié : la séparation finale les afflige peut-être plus pro- 
fondément que d'autres , mais d'une manière moins 
extérieure et plus résignée. 

Pour Victoire, cette mort fut une petite fête de 
famille , à laquelle Simon refusa de participer. 

— Elle ne mWait jamais fait de mal, cette fille, 
dit-il pour toute oraison funèbre. Je ne sais pas ce 
tu as à te réjouir comme ça de la voir porter en 
terre. 

— Quand elle n'aurait fait que de mettre Gene- 
viève au monde ! grogna la Quesnelle. 

— Ah! dame, il y avait ça, en effet, répliqua 
Simon en haussant les épaules ; mais une autre belle- 
mère aurait été plus gênante , à ce que je crois. 

— On aurait pu trouver une bru qui n'aurait pas 
eu de mère du tout , fit madame Beauquesne , tou- 
jours ingénieuse. 

Simon ne rit pas, il ne riait guère ; mais il se con- 
firma de plus en plus dans son opinion que les 
femmes sont généralement mauvaises. 

Un malheur n'arrive jamais seul, dit le proverbe: 
eu effet , une série de malechances s'abattit sur le 
moulin , après la mort de Céleste. Une forte partie 
de grain se trouva avariée , une crue subite du ruis- 
seau enleva une vanne , qui fut longue et coûteuse à 
réparer, et François eut fort à faire pour se corn- 

I. £» 
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porter dignement ris-à-yis de tant d'ennuis diverse 

Ce qui le consolait de tout, c'est la joie qu'il éprou- 
vait à voir la paix rétablie dans son intérieur. Sans 
doute, Victoire lançait de temps à autre à Geneviève 
quelques brocards , pour ne point laisser rouiller sa 
langue ; mais la jeune femme paraissait heureuse et 
tranquille ; madame Beauquesne ne grognait point 
au delà des limites permises; et Simon, plus grand 
pécheur que jamais , ayant imaginé d'acclimater des 
écrevisses dans le ruisseau, n'avait plus d'autre souci 
que d'empêcher ses pupilles de retourner à leur pre- 
mier domicile ainsi qu'il arrive quelquefois. 

Et puis, la grande joie du moulin, c'était l'enfant. 

L'enfant venait à merveille ; il marchait seul, jasait 
comme un oiseau dans un langage mystérieux que 
lui seul et sa mère pouvaient comprendre, et se 
racontait des histoires à lui-même, tout en trébuchant 
dans la grande cour. Les garçons meuniers deve-> 
naient^doux et tendres devant ce petit être déjà 
volontaire, qui suivait son idée avec l'entêtement 
particulier aux enfants et aux animaux ^ aussi peu 
en état les uns que les autres de comprendre les 
nombreux pourquoi qui sous le ciel s'opposent à la 
réalisation de nos désirs. 

Jean-Frappier Beauquesne venait d'avoir trois ans 
et ne connaissait plus aucune contrainte; chaussé de. 
mignons sabots bien bourrés de chaussons de laine , 
culotté de gros drap , coiffé d'un bonnet de laine 
bleue, il allait et venait dans le moulin, donnant 
A'effipoyables peurs à son père quand il s'approchait. 
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des meules, courait dans la cour, allongeant aux 
chevaux paisibles de grands coups sur les jarrets 
avec un fouet, toujours confisqué par Geneviève, 
toujours remplacé par les garçons meuniers qui 
aimaient à le voir « brave » . 

Ceijeune conquérant effarouchait les poules, cou- 
rait sus aux dindons , se faisait pincer par les écre- 
visses et tirait sur les jupes de M élie, qu'il aimait de 
tout son cœur et tourmentait de toutes les feçons. Sa 
grand'mère l'adorait , mais il avait une manière de 
cligner des yeux, quand elle lui faisait des reproches, 
qui indignait la bonne dame, tant la physionomie 
du petit scélérat devenait finaude et moqueuse. Pour 
son grand-père, il n'est point besoin de mentionner 
le peu de cas que faisait de lui l'héritier du moulin; 
il lui faisait faire ses comoiissiops,, Fenyoyait ramas- 
ser des bûchettes ou chercher ses joujoux, et de faif^ 
Simon n'avait point sur la terre d'emploi plus indis- 
pensable. 

Un matin de novembre, le jour s'était levé dans ce 
ciel gris-de-lin qui promet les belles journées et les 
froides nuits. François traversa la cour blanche de 
rosée sur les toiles, tissées à Taube comme un fin 
réseau par les araignées diligentes. 

— Papa ! cria l'enfant en courant après lui, papa, 
tu t'en vas sans m' embrasser! 

François se retourna et souleva le petit garçon jus- 
qu'à la hauteur de ses yeux. 

— Tu es mon Jean , et je t'aime , dit-^il en le 
regardant avec passion. 
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Les menottes du petit serraient fortement le visage 
hâlë du père , et ses lèvres roses se pressèrent contre 
sa joue. Il baisa son fils sur ses cheveux bouclés 
avec une tendresse presque violente , puis instincti- 
vement leva les yeux vers une fenêtre bien connue. 

Geneviève venait de l'ouvrir et se tenait légère- 
ment penchée, regardant avec un sourire confiant 
le cher groupe qui concentrait toutes ses joies. 
François lui adressa un geste et un sourire, puis il la 
montra à Tenfant. 

— Envoie un baiser à maman , dit-il. 

Jean appuya sa main potelée sur sa bouche et 
déploya son petit bras avec une vigueur étonnante.. 

— Va rejoindre ta mère , dit Theureux père en 
déposant le petit garçon à terre. 

Jean s'enfuit, faisant claquer ses sabots sur les 
dalles qui pavaient le devant de la maison. 

François s'en alla lentement au moulin, suivi par 
le regard de Geneviève. 

Quand il entra, son premier mot fut un reproche, 
ce qu'il n'aimait guère. 

— Pourquoi tous ces sacs en désordre? dit-il; 
•est-ce que les chats sont venus ici cette nuit,^ 
Sauiin? 

Le premier garçon meunier lui répondit avec un 
certain embarras. 

— C'est Digard qui s'est amusé trop longtemps à 
l'auberge hier, et il n'est pas bien sûr de son pied ce 
matin... 

— ■• Je n'aime pas qu'on boive , dit François d'un 
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air sévère. Passe les jours de fête, mais en semaine 
nous n'avons pas besoin de ça. Où est-il? 

— Je l'ai envoyé dormir , Beauquesne ; car il ne 
saurait faire d'ouvrage qui vaille aujourd'hui. 

Le meunier secoua la tète d'un air mécontent. 
Autour de lui, les autres s'acharnèrent à la besogne 
afin de conjurer un orage qu'ils sentaient venir. 

François allait et venait , inspectant la mouture , 
goOtant la farine tiède, qui tombait dans les caisses; 
tout à coup, il fit un geste irrité. 

— Voilà une paire de meules qui tourne à vide» 
dit-il. Faut-il que vous soyiez... 

Il ne finit pas sa phrase et courut aux sacs de grains. 
Pas un n'était ouvert ; il tira son couteau, pour couper 
la ficelle... 

— Lami, va fermer la vanne, cria»t-il au troisième 
garçon qui paraissait sur le seuil, va vite. 

Le garçon partit à toutes jambes, pendant que 
François, d'une main qui tremblait un peu, coupait 
la corde du sac. 

Saurin, inquiet, paralysé par l'émotion, ne pensait 
pas à apporter un récipient pour recueillir le grain. 

— Une corbeille! gronda François. 

Les meules tournaient avec une rapidité surpre- 
nante, dégageant de petites étincelles, avec des sac- 
cades et des heurts bizarres. 

— N'approchez pas de la meule, Beauquesne, fit 
Saurin, on dirait qu'elle va éclater. 

— £h ! parbleu, elle éclatera si on ne lui donne 
pas de grain à moudre ! dit François avec humeur. 
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Et cet autre imbécile qui n'en finit pas de fermer la 



vanne 



Les meules tournaient toujours. Le meunier posa 
sur sa tète la lourde corbeille pleine de grain et mit 
le pied à Téchelle qui conduisait à la trémie. 

Un bruit strident retentit, un cri, une pluie d'éclats 
de grès tomba dans la haute salle, et Beauquesne 
tomba foudroyé de son haut sur la corbeille de blé 
qui s'éparpilla sous lui. 

La meule de dessous fit encore quelques tours d'un 
mouvement ralenti, puis s'arrêta; la vanne était 
fermée. 

— Beauquesne ! cria Saurin en se précipitant sur 
son maître. 

François ne remua point; un filet de sang rouge 
coulait sur sa joue, partant de dessous les cheveux. 

— François Beauquesne ! cria le garçon meunier 
en le secouant. 

Il ne répondit pas ; son bras retomba inerte. 

— Ah ! mon Dieu! Il est mort! fit le pauvre diable 
en se laissant tomber à genoux. 

Lami apparut, hors d'haleine. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en s' arrêtant pétrifié. 

— La meule a éclaté ! Grand misérable que tu es, 
tu ne pouvais pas courir! Le maftre ala tête fendue! 
Il est peut-être mort ! 

— Je vas le dire à la Quesnelle , fit le paysan qui 
courut à toutes jambes vers la maison. 

Les autres meules continuaient à tourner. Pour 
éviter d'autres malheurs, Saurin courutfermer toutes 
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les vannes ; les roues s'arrêtèrent, et un grand silence 
régna dans le moulin, interrompu seulement par le 
bruit des gouttes d*eau qui tombaient au dehors, des 
palettes encore ruisselantes. 

— Qu'est-ce qu'ils font, qu'ils ne viennent pas? 
gémit Saurin éperdu. Le maître va pânr là sans 
secours... 

Geneviève parut sur le seuil, si pâle, les traits si 
péniblement contractés, qu'elle semblait plus mince 
et plus grande que de coutume. 

— Beauquesne, dit-elle d'une voix ferme, Beau<- 
quesne, tu n'es pas mort, dis? 

Elle s'approcha de lui, essuya le sang qui coulait, 
chercha le cœur en passant la main sous la chemise 
de rude toile. 

— Il vit, dit-elle, portons-le jusque chez lui. 
Elle souleva la tète qui se laissait aller, inerte, et 

la posa sur son genou, puis d'un effort viril elle leva 
les épaules, en prenant le corps sous les bras. 

— Pas vous, maîtresse, fit le meunier épouvanté 
de son calme. 

— C'est à moi de le porter, de le soigner, et s'il 
est mort , de l'ensevelir, dit l'épouse. Prenez-lui les 
pieds, et allez doucement , pour ne pas lui faire de 
mal. 

Ils sortirent du moulin, tout à l'heure si bruyant, 
maintenant silencieux comme une tombe; en passant 
le seuil, Saurin trébucha sur une pierre. 

— C'est un morceau de la meule, dit-il à voix 
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Genevièi^e tressaillit , mais sans laisser aller son 
lourd fardeau. 

Â mi-chemin du logis, ils rencontrèrent Victoire ^ 
et Simon, celui-ci hébété par la catastrophe, celle-là. 
tout en larmes, les bras levés au ciel, avec des in- 
terjections sans fin.. 

— Il entend peut-être, dit Geneviève, ne répétez 
donc pas tant qu'il est mort. 

Elle monta Fescalier à reculons, sans paraître 
s'apercevoir du poids de son fardeau, et ils déposé-* 
rent le blessé sur son lit, ce lit nuptial où Jean avait 
reçu la naissance. 

— Si l'on faisait venir le médecin? hasarda timi- 
dement Saurin. 

— Lami y est parti, dit Geneviève. 

Elle baignait déjà le front de son mari d'eau fratche; 
et le déshabillait avec tant de douceur qu'on eût dit 
un enfant nouveau-né. Victoire sanglotait sur une 
chaise. 

— Voyons , ma mère ! dît la jeune femme avec une 
nuance de dédain. Vos larmes n'y feront pas de bien, 
et elles peuvent faire du mal. Laissez-le tranquille, ce 
pauvre cher homme ! 

— On voit bien que vous ne l'aimez pas! cria la 
Quesnelle en montrant sa figure sillonnée de pleurs; 
si vous l'aimiez, ça vous ferait quelque chose de le 
voir comme ça. • 

Elle rejeta son tablier sur sa tète et recommença 
à gémir. 

Geneviève se détourna avec un sourire amer. Non,. 
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elle n'aimait pas François, puisqu'elle se tenait 
auprès de lui, sans cris et sans larmes. 

Le petit g^arçon se montra sur la porte; oublié 
dans la salle bas$e, au premier moment de stupeur, 
il avait grimpé Tescalier de granit, s'aidant de ses 
pieds et de ses mains , et venant voir pourquoi son 
père, au lieu de marcher lui-même, comme à l'ordi- 
naire, se £Eiisait porter comme un enfisint. 

' — Il est donc malade? dit la voix claire de Jean 
au milieu du «silence. 

Geneviève le saisit frénétiquement dans ses bras 
et le pencha sur la face pâle du blessé. 

— Embrasse ton père, il le sentira peut-être. 
Jean posa timidement un gros baiser sur la joue 

qu'il tenait à poignée une demi-heure auparavant, 
puis regarda avec inquiétude les visages bouleversés 
qui l'entouraient 9 et subitement, sans préparation 
aucune, il se mit à pleurer avec de grands cris, 
comme font les enfants quand ils tombent. 

— Emportez-le, dit Geneviève sans quitter des 
yeux son mari. 

Victoire n'attendit pas une seconde; elle sauta 
sur l'enÊint, et l'emporta dans les profondeurs les 
plus reculées de la vieille maison, oii elle savait 
trouver de quoi le distraire. 

Geneviève ne parut pas s'en apercevoir. 
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XII 



Les heures s'écoulaient, longues et lourdes, sans 
rien changer à Fétat de François ni à la posture de 
sa femme. Vaincue par la &tigue, elle s'était laissée 
tomber sur une chaise, et le bras sur la couverture, 
elle regardait son époux avec Pair désespéré que les 
peintres donnent aux saintes femmes dans les des- 
centes de croix. De temps en temps elle changeait 
la compresse qui protégeait la blessure , puis repre- 
nait sa place et restait immobile et silencieuse. 

En bas, le gazouillis de Jean annonçait que son 
gros chagrin s'était calmé; on l'entendait rire de 
temps à autre. Simon et Mélie étaient venus sur la 
pointe du pied voir s'il n'y avait rien de nouveau; 
Victoire n'uvait garde de se montrer; tout entière 
à la joie de posséder son petit-fils sans conteste, elle 
s'efforçait de se persuader que l'accident n'aurait 
aucune gravité ; l'arrivée du médecin les tirerait tous 
de peine. 

Il arriva sur le soir comme le soleil se couchait, 
et sans perdre de temps monta près du blessé. A sa 
vue, Geneviève s'effeça pour le laisser approcher, 
avec un geste si simple et si noble, que le médecin 
la regarda avec étonnement, surpris de la trouver 
si bien élevée. 

L'inspection du blessé le laissa muet, et Gène- 
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yièye, qui attendait une parole d'espérance, sentit 
son cœur mourir dans sa poitrine, en voyant qu'il 
ne parlait pas. 

— C'est très-mauvais? dit-elle à voix basse, coi^w 
traignant ses lèvres desséchées à s'ouvrir pour pro- 
férer des sons« 

— Je ne peux pas vous le cacher, répondit le 
docteur, en la regardant avec intérêt. 

— 6uérira-t-il? dit la jeune femme; pas mainte- 
nant, mais plus tard, avec des soins... 

Elle hésitait, et semblait supplier... Le médecin 
se sentit ému de ce calme apparent que démen- 
taient cruellement les yeux soudain creusés, pleins 
d'angoisse. 

— Il serait cruel de vous donner de l'espérance, 
dit-il d'une voix pleine de pitié. Tout est possible 
cependant, mais il est peu probable que le blessé 
reprenne connaissance*. • 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda Geneviève de plus 
en plus pâle, en s'accrochant au dossier d'une chaise. 

— Le crâne est brisé, un angle de pierre a atteint 
le cerveau. 

— Alors, il va mourir? insista-t-elle en baissant 
la voix. 

Le docteur bocha là tète, il n'osait dire oui à cette 
épouse qui allait être veuve. Il fit un pansement, 
par esprit de devoir, car il connaissait l'inutilité de 
ses efforts; debout près de lui, Geneviève lui pré- 
sentait tous les objets nécessaires. Quand ce fut fini, 
il se tourna vers elle. 
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— Ne restez pas seule , lui dit- il avec bonté ; 
faites venir quelqu'un... 

— A-t-il besoin de quelque autre personne? de- 
manda-t-elle. 

— Non, mais vous-même... 

— Je resterai seule avec lui, dit«elle sans quitter 
des yeux son mari. 

Le médecin sortit sans bruit, sentant qu'il était 
inutile d'insister. 

Elle resta ainsi quelques instants, puis s'approcha 
du lit et se mit à parler à voix basse à ce corps où 
restait encore un peu de vie, mais dont Tintellig^ence 
s'était envolée à jamais. 

— Je t'ai aimé, mon François , lui dit-elle de sa 
voix douce et grave , je t'ai toujours aimé, depuis 
la première fois que je t'ai vu , et je t'aimerai 
jusqu'à ce que je meure, que tu vives ou que tu 
t'en ailles aujourd'hui... Je ne t'ai aimé ni pour ta 
fortune ni pour ton beau visage, c'était pour ta 
bonté... Tu as été bon pour la pauvre fille d'au- 
berge... et je t'aime, 6 mon François, je t'aime! 
J'élèverai ton fils, j'en ferai un honnête homme 
comme toi , je te le promets, tu m'entends, n'est-ce 
pas? 

Le mourant fit un fieiible mouvement, tout instinctif, 
mais elle le prit pour une réponse. 

-^ Tu as reçu ma promesse, tu peux être en paix 
maintenant. 

Elle se pencha sur la main glacée de l'époux 
adoré, et y posa un baiser respectueux comme ceux 
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que les femmes pieuses déposent sur les pieds d*i voire 
du crucifix, le vendredi saint. 

Il n'y ayait plus rien que d'immatériel dans cette 
tendresse, nourrie de résignation pendant de lon- 
gues années d'attente , et de dévouement depuis le 
mariage; elle avait aimé François comme un Dieu; 
moufMit, elle le vénérait comme une croyance. 

Elle lui parlait encore , tout bas, lui rappelant 
mille douces choses du temps de leur amour, quand 
ils causaient le soir dans les chemins verts, sans 
s'efiBieurer seulement la main, et qu'ils se recondui- 
saient l'un l'autre à plusieurs reprises : ce temps, 
pur comme une extase sacrée, lui semblait avoir de 
l'analogie avec l'heure présente. Alors elle ne l'avait 
pas encore, ni n'espérait l'avoir jamais ; maintenant 
elle allait le perdre... Jamais la chambre nuptiale 
n'avait entendu d'efFusions de tendresse aussi pures 
et aussi résignées. 

François fit un mouvement : ses paupières batti« 
rent deux fois, puis retombèrent. La respiration 
s'arrêta, lenez devint aigu, lesjouesse plombèrent, et 
Geneviève sentit son cœur se glacer dans sa poitrine 
comme si la mort avait mis aussi son doigt sur elle. 

Elle se pencha, écouta, écouta encore, mit la 
main sur ce cœur, plein d'elle jusqu'à la fin... 

— Adieu, mon François, dit-elle, et tout à coup, 
son amour passionné reprenant le dessus, elle serra 
dans ses bras cette dépouille qui se refroidissait 
rapidement; elle couvrit les yeux et les joues de 
baisers redoublés.. 
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Un bruit dans la salle basse la rendit à elle-même; 
honteuse de sa faiblesse, elle arrang^ea les mains du 
défunt comme on le &it dans le pays y elle lui ferma 
les yeux d^un doigt léger et compatissant, replia le 
drap sur lui, puis recula de quelques pas, sans le 
quitter des yeux. 

Beauquesne semblait dormir. Enlevé dans la force 
de la jeunesse et de la santé, sauf la rigidité des 
traits, il n'avait rien de ce qui caractérise la mort, 
et paraissait plus beau que jamais. 

— François, dit la veuve, mon François, est-il pos- 
sible que tu sois mort? 

Le silence régnait dans la chambre; elle se tordit 
les mains. 

— Que la vie est longue ! dit-elle avec désespoir. 
Mais il faut vivre pour élever Tenfent, je l'ai pro- 
mis... 

La nuit était noire au dehors ; une bougie auprès 
du lit jetait des ombres vacillantes dans la grande 
pièce sombre. Geneviève regarda autour d'elle et 
frissonna. Tous les souvenirs heureux s'étaient éva- 
nouis, il ne restait plus que l'horreur du présent, les 
amertumes de l'avenir... 

— Ah! dit-elle , j'ai été heureuse, j'ai eu mon 
lot... Tout cela est fini comme un rêve. 

Elle essuya d'un geste lent et mécanique son 
visage soudain vieilli , et passa la main sur ses yeux 
sans larmes. 

— Il faut pourtant le leur dire, pensait-elle, c'est 
mon devoir, .11 
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Elle baisa encore une fois le cher visage insensible, 
et se dirigea lentement vers la salle basse. 

Le médecin était parti, laissant de vagues et banales 
paroles à ceux-là qui avaient d'autres soins et d'autres 
amis que la veuve ; il avait défendu qu'on la troublât 
dans sa veille y et les deux vieux , heureux peut-être 
au fond d'être débarrassés de la triste mission, s'at- 
tachaient à amuser l'enfant y l'indocile et volontaire 
petit Jean, qui abusait de son pouvoir sur eux pour 
leur faire feire cent choses saugrenues. 

A la clarté de la lampe , Simon s'évertuait à pro- 
jeter sur le mur l'ombre d'un lapin à longues oreilles, 
quand Geneviève entra. 

— Beauquesne est mort, dit-elle de sa voix pleine. 

Les deux vieux firent un cri, et l'enfant effrayé se 
précipita dans les bras de sa mère. 



XIII 

Ce qu'il y a de plus douloureux dans une maison 
que la mort vient de frapper, c'est peut-être le 
silence. 

Quand la catastrophe a été précédée par une lon- 
gue maladie, les pas ont eu le temps de s'assouplir, 
les voix de s'abaisser jusqu'au murmure, les murailles 
elles-mêmes semblent s'être capitonnées pour mieux 
étouffer le son ; mais quand un coup soudain frappe 
la demeure de famille en plein cœur de joie et de 
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prospérité, le grand arrêt de la vie qui s'ensuit a 
quelque chose de saisissant, comme le silence pro- 
fond qui suit les éclats de la foudre. 

Geneviève le sentit, ce recueillement muet qui 
accompagne la mort du maître; elle Favait senti 
déjà dans la maison soudain si vaste, aux portes 
grandes ouvertes, dans une attente désolée; mais 
cette impression, sans cesse atténuée par les pas des 
parents, la visite des amis, le bruit de l'enfant qu'on 
ne pouvait contraindre à se taire, n'était rien auprès 
de ce qu'elle éprouva en entrant dans le grand mou- 
lin vide, muet depuis la mort du maître. 

Depuis la veille, elle résistait à l'impulsion qui 
l'amenait là ; mais aux lueurs de l'aube, se rappe- 
lant que vingt- quatre heures auparavant il lui avait 
parlé dans la cour, pour la dernière fois, elle ne put 
résister au désir de faire le triste pèlerinage. 

La clef, accrochée par Saurin à l'endroit où Fran- 
çois la mettait tous les soirs, tentait la main de Gene- 
viève; elle la prit, et jetant un coup d'œil sur la 
salle où Jean déjeunait avec sa grand'mère, elle s'en 
alla lentement à travers la cour, où elle voyait mar- 
cher devant elle Tombre de l'époux défunt qui 
dormait là-haut d'un sommeil éternel. 

Elle mit la clef dans la grande porte, comme 
François l'avait fait tant de fois ; jamais elle n'était 
venue à cette heure matinale , et elle eut quelque 
peine à ouvrir. Elle entra pourtant, et s'arrêta saisie 
d'une vague terreur. 

Le moulin paraissait énorme. Les hautes murailles 
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de pierre brute, tapissées jusqu'aux poutres du toit 
d*une impalpable poussière de fiairine, semblaient 
revêtues de suaires. Les longues toiles d'araignée 
pendant de la charpente, qui eussent été noires 
partout ailleurs, étaient d'un gris blanchâtre et 
blafard. Le jour entrait par les grandes fenêtres et 
tombait tristement sur les meules immobiles. 

Les cinq paires qui avaient travaillé la veille por- 
taient encore tous les signes du travail; la trémie 
était à demi pleine , les caisses de farine à demi 
vides; mais le regard de la veuve alla droit à la 
meule brisée, à l'instrument du meurtre. 

Le moulin avait tué son maître... c'était injuste, 
inique ! Le meunier n'avait-il pas toujours été doux 
et bon aux hommes et aux choses? Geneviève s'ap- 
procha de la meule avec le sentiment d'une colère 
indicible, d'une révolte inexprimable... Pourquoi 
cette pierre avait-elle tué son François? 

Soudain le calme surhumain qui l'enveloppait 
depuis la veille comme un manteau glacé disparut 
comme un rêve ; elle tomba prosternée sur le sol, au 
milieu des éclats de la meule brisée, et son âme 
s'exhala eu cris éperdus. 

Au dehors, l'eau qui sourd à travers les vannes 
et suinte dans les rigoles moussues quand le moulin 
est au repos, tombait sur les palettes immobiles avec 
un bruit de larmes. 

Elle était là depuis longtemps, criant et appelant 
François d'une voix désespérée, lorsque Saurin 
inquiet passa la tète par la porte restée entre-bâillée. 
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— Maltresse, dit-il à voix basse. 

GeDeviève se trouva debout, le front haut^ le 
regard fixe. 

— QuY a-t-il? demanda-t-elle en lissant ses che- 
veux et son tablier. 

— Vous vous faites du mal, pensez au petit Jean 
Frappier; c^est à lut le moulin maintenant. Il va fal- 
loir qu'il vive de ce qui a tué son père... pensez à 
Jean Frappier, madame Beauquesne. 

Cet homme simple, ignorant les belles phrases, il 
parlait comme il pensait, sans suite, — mais la veuve 
le comprit. 

— C'est bien, Saurin, c'est bien, vous avez rai- 
son, dit-elle. Et puis le défunt ne doit pas rester 
seul. 

Elle sortit, après avoir jeté un dernier coup d'oeil 
à la meule brisée. Au moment où elle allait retirer 
la clef de la porte, Saurin tendit la main pour la 
prendre; elle la lui donna, et marcha jusqu'à la 
maison sans se retourner. 

Le garçon meunier entra à son tour dans le mou- 
lin, et marcha droit à la meule brisée. Il se croisa les 
bras et la regarda pendant un instant, avec une 
fureur contenue. 

— Ah! la traître! dit-il enfin en lui montrant le 
poing, ah! la gueuse qui a tué son mattre! ah! la 
coquine!... un si bon maître... ce n'est pas Simon 
ni la Quesnelle qui vont mener le moulin à cette 
heure! Ce sera la Geneviève, elle a plus de tète 
qu'eux tous... mais à mon idée elle a le cœur bien 
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malade, et en attendant que le petit Jean Frappier 
Beauquesne soit devenu meunier. .. 

Il alla chercher le balai dans un coin, et balaya 
Faire du moulin avec autant de soin que si c'eût été 
le pavé de mosaïque d'un palais. Puis il prit un 
levier, et fit sauter à terre le morceau de la meule 
qui était resté, et qui se brisa en tombant. Sans se 
décourager, il recommença à balayer, jusqu'à ce 
que les moindres parcelles de grès eussent disparu. 

— Tant pis, dit-il, je m'en vais écrire au marchand 
de meules pour qu'il m'en envoie une. Il ne &ut 
plus que madame Geneviève revole cette place là 
vide comme elle est. Jean Frappier a besoin d'elle. 
Ce n'est pas la Quesnelle qui la remplacerait, ah, 
mais non! 

Ayant ainsi formulé son opinion sur le compte de 
Victoire, il s'assura d'un coup d'oeil que tout était 
en ordre, sortit, et emporta la clef qu'il remit à sa 
place. 



XIV 



Quand la dépouille de François fut couchée dans 
le petit cimetière de Haville, dans l'enclos réservé 
aux Frappier, car on hérite de tout, en ce monde, 
même des sépultures. Victoire Beauquesne se trouva 
en proie à de grandes perplexités. François avait-il 
Élit un testament, ou bien laissait-il en mourant les 
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choses dans le même état que lors de son contrat de 
mariage? Cette question la préoccupait à tel point 
qu'elle ne put y tenir, et s'en alla trouver le notaire. 

Celui-ci n'avait connaissance d'aucun testament. 
Peut-être Geneviève en savait-elle plus. 

La pensée d'interroger Geneviève fit fironcer le 
sourcil à madame Beauquesne. Sa bru, en général, 
peu causeuse, était devenue tout à fait muette, depuis 
le malheur qui avait frappé le moulin. 

— Et s'il n'y a pas de testament? dit Victoire après 
un moment de silence. 

— Alors, rien n'est plus simple, le fils de François 
Beauquesne hérite purement et simplement des biens 
de son père. Sa mère est tutrice naturelle; mais 
qu'importe? Le moulin est assez riche pour vous 
nourrir tous, et il y a de la place pour tout le monde. 

— C'est cette femme qui aura la liberté d'élever 
l'enfant? fit la Quesnelle d'un ton aigre. 

— Dame! c'est sa mère, répliqua le notaire assez 
vertement. 

— Il n'y aurait pas moyen de l'en empêcher? con- 
tinua Victoire, suivant sa pensée. 

"— Et pourquoi l'en empêcher? Il me ^mble que 
c'est une brave et digne femme; votre fils avait bien 
rencontré, quoi qu'elle fût sans fortune, car une 
honnête femme et une bonne épouse, voyez-vous, 
madame Beauquesne, cela vaut tout l'or du monde. 

Victoire ne réclama point la suite de cette leçon ; 
elle tourna sèchement le dos au notaire avec une 
révérence des moins cérémonieuses, et elle reprit le 



LE MOULIN FRAPPIER. 03 

chemin du moulin, plongée dans ses méditations. 

A présent que son (ils était mort, elle pouvait se 
donner la satisfaction de Ta vouer hautement, madame 
Beauquesne la mère détestait sa bru. Maintenant que 
rien ne la contraignait plus à des dehors bienveil- 
lantSy Victoire éprouvait un soulagement énorme à 
penser qu'elle pourrait remettre à sa place cette 
étrangère qui n'était entrée dans la famille que pour 
enlever aux parents de François Taffection qu'il leur 
devait avant tout. 

Non qu'elle n'eût pas aimé son fils et qu'elle ne le 
pleurât sincèrement; mais, dans certaines âmes 
cupides, les blessures du coeur se cicatrisent assez 
vite, quand la fortune survit aux êtres aimés. Le 
moulin restait avec tous ses avantages ; il ne s'agis- 
sait plus que d'éliminer le plus vite possible la mère 
4e Jean Frappier, afin de conserver l'héritage et 
l'héritier sans partage. 

Deux ou trois jours après la visite au notaire, n'y 
pouvant plus tenir, Victoire aborda la question du 
testajnent, prudemment, et devant témoins, afin que 
la réponse ne fût pas perdue. A la fin du repas de 
midi, comme les garçons se préparaient à quitter la 
table, madame Beauquesne dit à sa bru, d'une voix 
xiouce : 

— Vous ne nous avez pas montré le testament que 
jnon fils a feit en votre faveur. 

Geneviève tressaillit comme sous un ooup de fouet ; 
son beau visage prit une expression farouche, et elle 
ilédaigna de répondre. 
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— Il serait utile de le faire voir, continua Vic- 
toire, car les affaires le plus vite réglées sont les 
meilleures... 

Geneviève se leva. 

— Si c'est là ce que vous voulez, madame Beau- 
quesne, dit-elle d'une voix basse, il n'est besoin de 
mentir ni de biaiser. Mon défunt mari n'a point fait 
de testament. Je reste sa veuve avec ce qu'il m'a 
reconnu par contrat de mariage , mais je suis bonne 
pour élever son fils, si c'est là ce que vous cberchez^. 
Tant que je vivrai, Jean trouvera sa mère auprès de 
lui, et tout ce qui est ici lui appartient. 

— Vous en êtes bien fière! riposta la Quesnelle 
avec aigreur. 

— Il y a de quoi! fit tranquillement Geneviève 
en sortant derrière les garçons meuniers. 

Saurin tenait Jean dans ses bras , et lui racontait 
des histoires ; quand il fut dans la cour, il mit l'enfant 
à terre et se retourna vers la jeune femme : 

— Vous aurez du fil à retordre, maîtresse, lui 
dit-il à voix basse, sans la regarder, comme s'il con- 
tinuait à parler avec le petit garçon. Mais nous 
sommes là ; je ne peux pas grand'chose pour vous ; 
cependant, s'il vous faïut un témoignage.. • 

— Merci, Saurin, répondit Geneviève touchée, 
car un témoignage est la chose qui s'offre le moins 
en Normandie, où la peur d'être cité en justice égale, 
si elle ne la dépasse , celle du choléra lui-même. 

Saurin se dirigea vers le moulin comme à l'ordi- 
naire, et Geneviève alla au jardin avec le petit garçon^ 
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qui la tenait par la main en se faisant tirer, comme 
tous les enfants gâtés. 

Le jardin était triste ; une averse tombée le matin 
même avait attiré au dehors des quantités de limaces 
et de colimaçons qui traînaient leurs formes noires 
et rampantes sur la terre humide des allées; les 
ruches en deuil portaient le morceau de crêpe qu'on 
leur attache quand le mattre meurt; ce chiffon noir 
flottait lugubrement dans une bise aigre et mordante. 

Geneviève frissonna et voulut rentrer , mais Jean 
la tira plus fort par la main y en disant : — Allons 
au clos. 

La barrière était tout près; de ses doigts déjà 
savants , le petit garçon retira le crochet qui la rete- 
nait; elle s'ouvrit toute grande, entraînée par son 
poids, et Jean, lâchant la main de sa mère, courut au 
milieu des vaches assemblées au milieu de l'herbage. 

— Maman, cria-t-il, fais-moi monter à cheval sur 
la vache. 

Geneviève courut après lui, dans l'herbe humide 
d'un vert éclatant, et le rattrapa par son pantalon. 

— Je veux monter sur la vache, cria maître Jean- 
Frappier Beauquesi^e en se démenant comme an 
diable dans un bénitier. 

Le taureau qui paissait à l'écart releva la tête avec 
un renâclement de mauvais augure. Geneviève saisit 
l'enfant, lui maîtrisa les bras en le serrant fortement 
contre sa poitrine, et, sans souci des coups de pied 
qu'il lui décochait sans interruption, elle courut 
jusque dans le jardin, le jeta sur un tas de feuilles 
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sèches, et referma la barrière au moment où le tau- 
reau arrivait au galop sur eux. 

Arrêté par la barrière, Tanimal stupide resta un 
instant étonné, mugissant sourdement; puis sa colère 
s'étant calmée, il retourna lentement vers ses com- 
pagnes, non sans jeter de temps à autre des regards 
irrités sur ceux qui étaient venus le braver dans son 
domaine. 

— Méchante maman , dit le petit garçon en pleu- 
rant, méchante qui ne veut pas me faire aller à cheval 
sur la vache. 

— Tu vois bien que les vaches sont en colère, dit 
Geneviève avec douceur. Elle était hors d'haleine , 
et s^appuya contre le mur de terre pour respirer. 

— Méchante maman, méchante! fit le petit, 
s^enhardissant devant cette douceur qui lui parut de 
la faiblesse. 11 leva son petit poing fermé et Tabattit 
au hasard dans les jupes de sa mère. 

— Jean! fit Geneviève stupéfaite; tu bats ta mère! 

— Oui, maman est mauvaise, elle ne veut jamais 
feiire ce'que je veux. J'aime mieux maman Victoire! 
dit Jean, tout à fait hors de lui. Il répétait incon- 
sciemment ce qu'il entendait dire tout le jour. 

Geneviève avait pâli subitement; la pensée qu'on 
pouvait détourner son fils d'elle ne lui était pas 
encore venue. Elle avait pensé qu'on le gâterait, 
qu'on le rendrait volontaire et capricieux, mais qu'on 
pût lui enseigner à blâmer sa mère... Elle reconnut 
la main qui avait préparé le coup. 

— Jean, dit-elle, prise d'une telle douleur qu'elle 
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crut n'avoir jamais souffert jusqu'à ce jour, Jean^ 
embrasse maman et demande-lui pardon. 

— Non, cria le petit en se débattant, car il aper- 
cevait Victoire à lautre bout du jardin, pas pardon ! 
Maman est méchante ! 

Et il frappa Geneviève au visage. 

— Mon fils, dit celle-ci soudain pénétrée du senti- 
ment d'un grand devoir, tu viens d'offenser ta mère, 
tu vas être puni. 

La sévérité de cette voix, la rigueur de ce visage, 
pour lui si doux d'ordinaire, frappèrent Tindocile 
petit garçon. Il resta immobile, sans crier ni pleurer, 
sentant qu'il allait se passer quelque chose de grave. 

Le renversant sur son genou, Geneviève lui admi- 
nistra trois claques solides au bas des reins, puis 
elle le remit sur ses pieds. 

— Le fils qui frappe sa mère, le fils qui parle mal 
à sa mère, est un mauvais fils, qui sera puni. 

La mère et Tenfent restèrent aussi tremblants l'un 
que l'autre, après cette exécution, la première, faite 
avec tant de solennité. 

Victoire arrivait à grandes enjambées. 

— Maman! s'écria tout à coup maître Jean, vaincu 
peut-être par Taffection quil portait à sa mère, 
peut-être par le sentiment de son impuissance... Il 
se précipita la tête en avant dans les jupes mater- 
nelles, et Geneviève, se baissant, referma sur lui ses 
bras pleins de caresses. 

— Si ce n'est pas une honte de frapper ainsi un 
pauvre enfant! s'écria Victoire qui les avait enfin 

I. 6 
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rejoints. S*il y a du bon sens! Ah! Geneviève» tenez, 
vous êtes une mauvaise mère! 

La jeune femme tressaillit de la tête aux pieds. 

— Si vous étiez seulement une aussi bonne mère 
que moi, dit-elle avec dédain, vous ne diriez pas cela 
devant mon fils, afin qu^il le croie et le répète. Je 
n'ai jamais dit devant lui ce que vous êtes pour moi, 
car, si petit qu'il est, je crains qu'il ne s'en souvienne. 
Je croirais manquer à la mémoire de son père si je 
blâmais sa grand'mère en sa présence... mais vous 
n'avez pas des sentiments si délicats. •• 

— La première délicatessse est de ne pas se feu- 
filer dans les maisons honnêtes, pour détourner les 
fiis de leurs parents, fit Victoire , blême de rage. 

— Ah! oui! toujours mon mariage, n'est-ce pas? 
Tenez, Victoire, vous me faites pitié ! dit Geneviève 
éà'pfenant sori'fils à «ôû bras; Ge qui c^t fait est 
fait, vous n'y changerez rien, ni moi non plus. Mais 
si vous apprenez à mon fils à se mal conduire envers 
moi, cela ne se passera pas comme cela... Je vous 
conseille d'y renoncer tout de suite. 

Elle s'en alla au moulin, Jean toujours suspendu 
à son cou, qui la serrait bien fort. 

Victoire resta aussi stupéfaite qu'indignée. Gene- 
viève lui parler ainsi 1... Qui s'en serait douté? Mais 
alors, c'était une ennemie sérieuse, avec laquelle il 
fallait compter?... 

La Quesnelle rentra au logis en méditant des plans 
de vengeance, tous variés, et tous impraticables. 
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XV 



La scène du jardin se répéta souvent, sous des 
formes diverses. Quand Geneviève et le petit garçon 
se trouvaient en désaccord, sous le plus léger pré- 
texte, Victoire arrivait aussitôt, avertie par une sorte 
d'instinct, et se mettait immédiatement du côté de 
Jean, n'épargnant à la mère ni les aigres reproches, 
ni les allusions déplaisantes à son enfance et à sa 
jeunesse, et le tout, autant que possible, devant les 
employés de la maison. 

— Ça n'est pas bien étonnant que vous ne sachiez 
pas gouverner un enfant de bonne famille, dit-elle 
un jour, quand, comme vous, on a été élevé sur les 
grandes routes... 

— Victoire, dît Geneviève en la regardant bien 
en face , un beau jour vous recevrez un soufflet de 
ma main devant les domestiques du moulin. 

— Vous l'entendez, bonnes gens ! elle me menace! 
s'écria Victoire en se retournant. Mais il n'y avait 
plus personne. Les garçons meuniers avaient dis- 
paru, pour ne pas entendre. Simon seul restait au 

• coin du feu, chauffant ses vieux tibias, qui deve- 
naient particulièrement sensibles depuis qu'il s'adon- 
nait à l'élève des écrevisses. 

Geneviève était sortie, emportant son enfant comme 
elle le faisait toujours eu pareilles circonstances. 
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— Oui, j'entends, dit le vieux en se frottant les 
jambes. 

— Et tu ne dis rien? Tu me laisserais insulter sans 
seulement remuer le doigt. 

— Tu as tort, Victoire, tu as tort, répondit le 
malin paysan. Je te Tai dit autrefois, fautfeire, faut 
pas dire. Toi, tu dépenses ta colère en paroles, et 
puis un jour, la Geneviève nous fera procès, et nous 
serons obligés de nous en aller d'ici. 

• — Procès? à nous? cette rien du tout? cria Vic- 
toire hors d'elle-même. 

— Eh oui! ça pourrait durer longtemps, mais 
enfin, ce n'est pas nous qui sommes les maîtres ici... 

— Et qui donc ? 

— Jean-Frappier Beauquesne, notre petit-fils, 
qui en sa qualité de mineur est sous la tutelle natu- 
relle de sa mère. Elle n'est pas de mauvaise con- 
duite, la Geneviève , on n'a jamais pu dire un mot 
contre elle, nous ne lui ferions pas retirer la tutelle, 
c'est nous qui nous en irions. Oui, femme, c'est 
comme ça ! Tu n'as pas besoin de me faire des gri- 
maces, ça n'y changera rien. Elle peut nous renvoyer 
d'ici. 

Victoire, consternée, s'assit en face de son mari, les 
mains dans son tablier roulé sur ses genoux. 

— Eh bien, et nous, qu'est-ce que nous sommes? 

— Rien du tout. 

Victoire se mordit les lèvres jusqu'au sang, et se 
contint un instant, mai j pour mieux éclater. 

— En voilà une drôle de loi! s'écria-t-elle. C'est 
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François qui atout apporté, celte va-nu-pieds n'avait 
qu'un petit paquet de bardes... t'en souviens-tu, de 
ce petit paquet que la Céleste apporta un jour, avant 
le mariage? Et c'est cette gueuse-là qui a droit à tout ; 
nous, qui sommes le père et la mère de François, 
nous n'avons droit à rien? 

— Écoute, femme, tu ne referas pas les lois, mieux 
vaut se taire. Il y a des moyens, te dit-on. 

La Quesnelle se rapprocha curieusement de son 
mari. 

— D'abord il faut dire dans le pays qu'elle élève 
mal l'enfant, et qu'elle n'entend rien aux affaires. 
Ça servira plus tard. 

— Bien. Après? 

— Après? Faudrait tâcber de la faire se remarier. 
Victoire bondit sur ses deux pieds, prise d'un vio- 
lent accès d'indignation. 

— Se remarier! après l'bonneur que lui a fait 
notre fils en la prenant pour femme! Si jamais elle 
osait seulement y penser... 

— Victoire, Victoire, dit le vieux en branlant la 
tête, tu ne seras jamais qu'une sotte, c'est moi qui 
te le dis. Si elle se remarie, nous lui ôterons la tutelle 
de l'enfiant; ça ira tout seul. 

La colère de Victoire s'arrêta court, comme un 
cheval qui reconnaît la porte du cabaret. 

— Ah! fit-elle, alors, c'est à voir! Mais sitôt! 

— Il n'est jamais trop tôt pour commencer les 
afEaiires. Si ça n'est pas emmanché longtemps d'avance, 
il n'y aura plus moyen de s'y prendre ensuite. 

6. 
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— Se remarier, répéta Victoire, songeuse , mais 
avec qui? 

— Qu'est-ce que ça nous fait, pourvu qu'il Fem- 
mène? Il faudrait même que ce ne fut pas quelqu'un 
de trop bien , parce que pour lui retirer la tutelle, 
11 faudrait pouvoir dire quelque chose.. • 

Les deux époux cherchèrent longtemps quel garçon 
mal femé, quel veuf sujet à caution ils pourraient 
offrir pour époux à Geneviève. Le résultat de cet 
examen fut que lé village n'oKrait pas de sujet con- 
venable, et qu'il faudrait chercher plus loin. 

Dans le courant de Fhiver, un nouveau visage se 
présenta au moulin. C'était un marchand de mou- 
tons, qui parcourait ce pays deux ou trois fois par 
an, afin de réunir le bétail épars chez les petits pro- 
priétaires, pour l'euvoyer aux îles anglaises, qui n'en 
ont jamais assez. 

Pierre Lumeau n'était ni beau ni laid, plutôt laid, 
ni grand ni petit, ni gros ni maigre, au dire des gens, 
ni fripon ni honnête. C'était un de ces hommes sur 
lesquels il est bien difficile de porter un jugement, à 
moins de les avoir connus depuis très-longtemps, et 
quand on en est arrivé là, ou se dit : Â quoipensé-je 
de ne pas m'être aperçu que j'avais affiiireà un filou! 

Mais ces filous sont les plus difficiles à surprendre. 

Pourquoi vint-il au moulin, qui ne nourrissait point 
de moutons? Simon aurait pu le dire , mais il s'en 
garda bien, et la première fois, même, il lui fît si 
mauvaise mine que Geneviève en eut pitié. Après 
tout, cet homme venait pour acheter des moutons, 
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on n'en avait point à lui vendre, était-ce une raison 
pour ne pas lui offrir un verre de cidre? Un verre 
de cidre s'offre toujours, à moins d'un désir formel 
d'être désagréable au nouveau venu. 

Ce fut donc Geneviève qui appela Mélie pour lui 
faire tirer du cidre, et c'est elle qui remplit les verres, 
après quoi, elle se rassit devant la fenêtre, à son petit 
métier à dentelles. 

Depuis son veuvage, elle y travaillait ouvertement. 
Du temps de François Beauquesne, elle n'osait pas, 
de peur de provoquer des questions auxquelles elle 
«e sentait incapable de répondre par un mensonge, 
et dont la seule pensée, à présent comme alors, lui - 
irisait monter les larmes à la gorge. 

Pierre Lumeau revint; Simon et sa femme n'étaient 
pas bien accueillants , mais c'était un peu leur ma- 
nière avec tout le monde, et Geneviève n'y prenait pas 
garde. Cet homme représentait pour elle une ombre 
sur le seuil de la porte, à son entrée, et c'était tout. 
Ce qu'il disait, elle ne l'entendait pas; elle le laissait 
causer avec les deux vieux, pendant ces longues 
heures de conversation paysanne, où il ne s'échange 
que quatre idées par heure, la pipe et le verre de 
cidre remplissant les intervalles. 

Le vieux cousin Frappier venait aussi parfois plus 
souvent que du vivant de François. Il s'était inté- 
ressé à Geneviève, qu'il voyait toujours la même, 
droite et silencieuse, un ruban noir à sa coiffe, 
yétue de noir de la tète aux pieds avec des yeux 
qui ne quittaient jamais le petit Jean. 
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Celui-ci, toujours indiscipliné, avait pourtant pris 
un grand respect pour la main maternelle , depuis 
qu'il en avait senti la rude atteinte. 

On ne se figure pas tout ce que peut penser et 
ressentir un enfiant d'environ quatre ans. Il se forme 
sur les êtres qui Tentourent des opinions , souvent 
fausses, mais très- arrêtées; Jean s'était convaincu 
que sa grand'mère était menteuse : diverses menues 
circonstances où elle n'avait pas pris la peine de dis- 
simuler devant un enfsint si jeune , lui avaient dévoilé 
cette particularité regrettable. Dèslors^il n'eut plus 
en elle la moindre confiance. 

Son véritable ami était le brave Saurin, qui lui 
montrait les meules, qui le penchait sur les trémies, 
afin qu'il pût voir disparaître le blé toujours en mou- 
vement parle petit trou où Ton mettait du grain, 
pour qu'en bas il sortit de la ferine. C'est Saurin qui 
lui faisait des cages pour les mouches, et des son- 
nettes en osier pour suspendre au cou du chien de 
gardas , ce qui mettait celui-ci en fureur ; mais ni 
Jean ni Saurin ne s'en souciaient le moins du monde, 
car il était doux comme un agneau. 

Saurin parlait constamment de sa mère au petit 
garçon, et avec un tel respect que Geneviève en eût été 
touchée. Depuis qu'il l'avait vue au désespoir devant 
la meule meurtrière, il s'était pris pour elle d'une 
vénération presque superstitieuse, et il avait reporté 
sur elle toute l'affection qu'il ressent ait jadis pour son 
mattre, augmentée d'une tendresse plus intime et plus 
profonde, parce qu'elle était femme et malheureuse. 
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Le deuil que Geneviève portait sur elle n^était 
guère apparent , les habitudes du pays n'admettant 
pas de crêpes ni de pleureuses ; celui de son âme ne 
Tétait pas davantage, mais c'était au fond d'elle- 
même une douleur intense qui noyait dans son flot 
les menus tourments de la vie. Le bonheur dont elle 
avait joui, si grand et si court, lui avait laissé une 
sorte d'éblouissement; tellement que, par moments, 
elle ne croyait ni à son mariage ni au malheur qui 
Tavait rendue veuve. Il lui semblait qu'elle faisait 
un rêve et qu'elle allait se réveiller servante à l'au- 
berge de Délasse. 

Son fils devint l'unique préoccupation de sa vie, 
et c'est avec une joie presque sauvage qu'elle le vit 
devenir peu à peu moins respectueux pour la grand'- 
mère. Mais quand elle s'aperçut qu'elle n'y gagnait 
rien, que le petit, toujours indiscipliné, s'arrangeait 
seulement pour tenir ses méfaits au-dessous de la 
correction manuelle , une fois éprouvée ; quand elle 
vit que Jean dans cette atmosphère de ruse perdait 
tous les jours en franchise pour gagner en subtihté , 
elle éprouva une de ces colères que connaissent 
seules les âmes droites. 

Elle pouvait comprendre la jalousie des grands- 
parents ; mais s'ils rendaient son fils mauvais et per- 
vers , elle était capable d'un coup de tête. Elle s'ap- 
pliqua pendant plusieurs semaines à rechercher les 
causes de ce changement , et ne les trouva qu'avec 
peine, car son adversaire était bien rusé, — dans 
les discours de son beau-père à son petit garçon. 
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Au rebouri de Victoire , qui se fâchait tout rouge 
et disait des injures, Simon procédait avec lenteur. 
Il ne disait jamais : Ta mère est une mauvaise mère, 
mais il disait : Ne dis pas à ta mère que je t'ai per- 
mis cela, car elle te gronderait ! 

Et, flattant ainsi les goûts de Tenfant, ceux-là 
que Geneviève aurait tâché d'étouffer , il l'amenait 
peu à peu à rechercher sa société, si bien que Gene- 
viève finissait par avoir honte de toujours arracher 
son fils â ce vieillard tranquille, de qui elle n'avait 
jamais reçu une mauvaise parole , et qu'elle croyait 
bien disposé envers elle , comparativement à Tiras- 
cible Victoire. 

Cependant Jean s'échappait d'auprès de sa mère 
dès qu'il le pouvait , et s'en allait avec Simon , qui 
avait retrouvé ses bonnes jambes pour l'emmener le 
plus loin possible. ^ 

Pendant l'hiver, Geneviève était sûre de le retrou- 
ver dans les environs du moulin; mais quand vinrent 
les premiers jours du printemps , avec les premiers 
rayons du soleil, le grand-père et le petit-fils s'éclip- 
sèrent après le dîner toutes les fois que le temps le 
permit. Victoire, interrogée, ne savait jamais où ils 
étaient, mais, vers trois heures, elle disparaissait à 
son tour, avec un panier au bras, contenant des 
firiandises, et ils allaient goûter tous les trois quelque 
part , à un rendez-vous donné d'avance. 

Ces promenades, d'où Jean revenait fatigué, 
demandant à se coucher, avaient pour résultat de le 
rendre maussade, quand on lui résistait, et gour- 
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mand à toutes les heures. Geneviève s'eq aperçut, 
se fâcha, et déclara qu'elle le défendait. 
Simon l'apaisa avec de bonnes paroles. 

— Eh mon Dieu ! c'est bon ! On croyait bien faire, 
on s'est trompé? On ne recommencera pas! ce n'est 
pas la peine de tant crier pour si peu de chose. Vrai- 
ment, Geneviève , vous n'êtes pas raisonnable ! 

Le lendemain , ce fut Geneviève qui emmena son 
fils. Saurin, prévenu la veille au soir, avait attelé la 
jument grise à la voiture, et vers neuf heures du 
matin le bruit des roues dans la cour fit mettre aux 
fenêtres Victoire et Simon stupéfaits. 

— Où vous en allez-vous comme cela ? fît Victoire, 
plus hardie. 

— A mes afEaires, répliqua la jeune femme en 
assemblant les rênes. 

La jument partit au trot, pendant que Jean, émeiv 
veillé, battait des mains, et les deux vieux restèrent 
ébahie Tun en face de l'autre , se demandant ce que 
voulait dire ce coup de tète inattendu. 

Geneviève alla tout d'une traite jusque chez le 
notaire, qui habitait à trois lieues de là. En la 
voyant entrer, celui-ci fut frappé de la dignité de 
cette femme, à qui son chagrin donnait quelque 
chose d auguste. 

— Que désirez-vous de moi? lui dit-il d'un air 
«fbble. 

— Connaître mes droits et mes devoirs , répondit 
Geneviève; savoir ce que je dois supporter, ce que je 
puis empêcher, çt savoir surtout si je suis obligée de 
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laisser détourner de moi le seul bien qui me reste sur 
terre. 

Elle faillit pleurer en disant ces derniers mots , 
mais elle se retint avec un grand courage. 

Le notaire l'interrogea : en quelques questions il 
fut fixé sur la conduite des époux Beauquesne, qui, 
d'ailleurs, étaient connus de tous pour leur caractère 
mesquin et leurs allures envahissantes. 

— Dois-je subir cela sans me révolter? dit la jeune 
femme en terminant le récit de ses griefs. 

— Légalement, rien ne vous y oblige, répondit le 
notaire. Vous êtes tutrice de votre fils, vous seule 
avez pouvoir pour l'élever; la gérance de ses biens 
vous appartient... 

— Cela, interrompit Geneviève, j'y ai renoncé 
depuis longtemps déjà; je ne crois pas les Beau- 
quesne capables de faire du tort à leur petit-fils , et 
d'ailleurs ils n'ont pas d'autre héritier. 

— Ce n'est pas légal, dit le notaire souriant; mais 
si ni vous, ni eux, ne faites d'objection à ce mode 
d'arrangement, oh peut passer outre, en attendant 
d'autres décisions. 

— Gomment faire, reprit la jeune femme, pour les 
empêcher de m'insulter en présence de mon fils, de 
lui dire du mal de moi, de me l'enlever pendant des 
joumç'es entières? 

— Vous pouvez mettre l'enfant dans une pension, 
où ils ne le verraient qu'avec votre permission. 

Geneviève regarda son fils avec tendresse. 

— Pauvre petit, si jeune... et moi, que devien- 
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draî-je, en tétç-à-tôte avec ces deux êtres qui me 
haïssent et qui ne passent pas un jour sans souhaiter 
ma mort? 

— Vous pouvez mettre votre fils en pension dans 
une ville que vous habiteriez, fit observer le notaire. 

— Ah! dit Geneviève saisie, je pourrais faire cela? 

— Sans doute ! 

— Mais aux vacances, il faudrait le ramener... 
Le notaire ne répondit pas ; ce n*étaient pas là ses 

affaires. 

— Et pour les biens de mon fils, je suis obligée de 
les gérer moi-même?... 

— Cela peut se faire à Tamiable en famille, comme 
vous Tavez fait jusqu'à présent, mais vous êtes res- 
ponsable envers votre fils pour le jour de sa majorité. 

Geneviève sourit faiblement. 

— Nous avons le temps de réfléchir, d'ici là, dit* 
elle. Pourrais-je éloigner les deux vieux? 

— Vous en avez le droit, mais je ne puis vous 
cacherquecela vous ferait dans le pays un tort incalcu- 
lable. •• On ne manquerait pas de vous accuser d^écar- 
ter les témoins intéressés à la gérance des biens et à 
Téducation de Tenfant; c'est là une démarche que je 
ne prendrai jamais sur moi de vous conseiller. 

— C'est bien, monsieur, je vous remercie, fit la 
jeune mère en se levant. J'aurai peut-être besoin de 
TOUS un jour où l'autre. Vous touchez mon fermage? 

— Comme toujours; vos fermiers payent bien, et 
j'ai même de l'argent à vous. Le voulez-vous? 

— Donnez, dit Geneviève, cela peut servir. 

ï. 1 
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Le notaire lui apporta les quelques centaines de 
francs qui constituaient son revenu annuel. 

— Quand vous voudrez de Targent, dit-il, je puis 
toujours en avancer... 

— Je vous remercie, répondit simplement Gene- 
viève. Vous êtes un brave homme, monsieur. 

Elle remonta dans sa voiture, à la grande joie de 
Jean qui s'ennuyait fort à Tétude, où les affiches ba- 
riolées ne l'avaient amusé qu'un instant. 

Victoire guettait son retour, derrière la fenêtre de 
la salle. 

— Et bien, avez-vous fait une bonne promenade^ 
dit-elle avec un visage souriant. 

— Très-bonne; merci, Victoire, dit Geneviève en 
remettant les rênes à Saurin. 

— Votre ami Lumeau vous attend, et la journée 
lui semble longue, dit la belle-mère, d'un air si 
ouvert que la jeune femme se sentit aussitôt sur ses 
gardes. 

— Mon ami? dites le vôtre ! répliqua-t-elle brus- 
quement, car je ne sais en vérité qui Ta amené ici, 
ni qui l'y retient. 

Elle monta à sk chambre pour changer de toilette. 
Jean, fier de se voir dans ses habits du dimanche, 
s'échappa pendant qu'elle s'habillait, et courut à la 
salle basse, car la promenade lui avait ouvert l'appétit. 

— Faites-moi une tartine, grand'mère, dit-il d'un 
air décidé. 

— Tout de suite, mon petit homme. Et vous avez 
été loin, dis? 
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— A la ville ! 

Pour Jean, le gros bourg était une ville, et quelle 
ville! 

— Voir une amie à maman, bien sûr? insista Vic- 
toire, en tirant à elle un gros pot de confitures. 

— Une amie? Mais non, c^était un monsieur qui a 
donné deFargent à maman. Oh! grand'mère, quelle 
drôle de chambre! Il y avait des papiers de toutes les 
couleurs sur les murs , avec des lettres noires hautes 
comme ça! 

Il montrait son bras dans toute sa longueur. Les 
deux vieux échangèrent un regard. 

— C'est le notaire, dit Pierre Lumeau d'un air 
indifférent. Elle a touché ses rentes. 

— Elle n*est pas riche, mais tout de même ce n'est 
pas un mauvais parti, fit remarquer Victoire à voix 
basse. 

— Oui, si on lui conservait la tutelle, dit Lumeau 
du haut de sa grandeur; mais sans ça, c'est bien peu 
de chose. 

— r-On pourrait s'arranger, insinua Simon. 

— Et puis, elle a l'argent que notre pauvre Fran- 
çois lui avait donné quand le petit est né; elle n'a 
pas dépensé un sou. Si ce n'est pas ridicule de garder 
de l'argent comme ça quand il pourrait rapporter de 
bonnes rentes... 

— Combien? fit Lumeau. 

— Trois mille et des francs. Elle le garde dans son 
armoîrel.. enfin c'est à elle! 

Les yeux de Lumeau s'étaient fixés sur le foyer, et 
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sa figure restait impénétrable. Geneviève entra. 

— Voulez-vous goûter, ma fille? dit Victoire avec 
une prévenance bien rare chez elle. 

Geneviève se coupa un morceau de pain à la miche 
restée sur la table» et s'assit auprès de son petit gar- 
çon. Lumeau ne put en tirer une parole ce jour-là. 



XVI 

L'automne vint, ramenant le bout de l'an de Fran- 
çois Beauquesne. Ce jour-là, Geneviève se rendit à 
l'église, couverte de la mante à capuchon rabattue 
sur son visage, qui donne tant de noblesse aux 
femmes de son pays, quand elles portent le grand 
deuil. Le service funéraire eut lieu suivant les rites, 
mais Geneviève n'invita personne au logis. 

Cette infraction aux usages fut d'autant plus remar- 
quée, que Lumeau, de passage dans le village, — nul 
ne savait pourquoi, car il n'avait pas acheté de mou- 
tons depuis plus de six mois, — suivit au moulin la 
famille Beauquesne, et resta si longtemps, que Simon 
Finviva à dîner. 

Geneviève ne parut point à ce repas; enfermée 
dans la chambre nuptiale, elle avait posé sa tête sur 
la courte-pointe de son Ut, et elle pleurait, heureuse 
de pleurer, car elle craignait par-dessus tout les 
grandes crises muettes de sa douleur, qui duraient 
des jours entiers et la laissaient briaée. 
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En montant, elle avait remis son pelit garçon aux 
soins de Saurin, qui ne devait pas le quitter. Le 
moulin chômait ce jour-là , et de peur que la veuve 
ne fût tentée d'aller revoir l'endroit où elle avait 
trouvé le corps de son mari, le brave garçon en 
tenait la clef soigneusement cachée au fond de sa 
poche. 

Après le repas, qui fut court, car les deux vieux, 
fort ennuyés deTabsence de leur bru, avaient hâte de 
se débarrasser de leur hôte qu'au fond ils méprisaient 
cordialement, Saurin proposa à Jean, pour le dis- 
traire, d'aller voir battre du grain à la batteuse 
mécanique , nouvellement achetée par un gros pro- 
priétaire des environs. Le petit, enchanté, courut en 
demander Tautorisation à sa mère; car Saurin ne se 
fût pas permis de l'emmener sans le consentement 
de Geneviève, et les deux camarades partirent sans 
que les vieux eussent fait d'objection. 

La grange où se trouvait la batteuse n'était pas 
très-^éloignée ; le chemin était beau, Jean se lassa 
bientôt de questionner son grand ami, et se mit à 
courir en avant pour l'attendre aux détours du che- 
min, ou bien aux carrefours , car il ne connaissait 
pas la route. 

Un paysan, puis deux, rejoignirent Saurin, et natu- 
rellement la conversation tomba sur la cérémonie du 
matin, qui avait été accomplie avec toutes les pompes 
du culte en usage dans la paroisse. 

— Tout de même, dit l'un, après avoir approuvé 
chaleureusement ce qui avait été fait par les soins 
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de la famille pour honorer la mémoire de François 
Beauquesne, tout de même, c'est drôle que Geneviève 
ne puisse pas s'entendre avec les parents du défunt. 
II me semble que ce sont de braves gens qui ont été' 
bons pour elle. 

Saurin dressa l'oreille. 

— Qui est-ce qui vous a dit ça? fit-il avec sa pru- 
dence normande. 

— Mais, c'est tout le monde ! Chacun sait qu^elIe 
leur fiait des misères sans fin, jusqu'à être jalouse du 
petiot . 

— Pour ça, fit gravement le garçon meunier, il 
y a du vrai. Madame François Beauqucsne n'aime 
pas qu'on détourne son petit de Taimer , ni qu'on lui 
raconte des menteries tout le jour; mais je ne vois 
pas qu'en cela elle ait si grand tort. 

— Oh ! vous , chacun sait que vous parlez pour 
elle, reprit le paysan vexé. 

Le second promeneur se mit de la partie. 

— Saurin n'a pas de raison pour mal parler de la 
maîtresse du moulin, dit-il, on n'a que faire de médire 
de celui qui vous nourrit; mais ce que je trouve 
drôle, moi, c'est autre chose. C'est ce grand bête 
de Lumeau qui vient à la maison du moulin depuis 
plus de six mois ; m'est avis que si la Geneviève 
n'avait pas envie de rester veuve, elle pourrait mieux 
choisir qu'un coureur de moutons décrié de tout le 
monde. 

Geneviève se remarier! Saurin croyait rêver! Il 
ouvrit ses oreilles toutes grandes. 
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— On peut fort bien avoir envie de rester veuve, 
dit-il 9 sans pour cela vive en nonne ; il en vient d'autres 
au logis que Lumeau; pourquoi ne parler que de 
celui-là? 

Us étaient arrivés à la grange où l'on battait le 
blé; une demi-douzaine d'babitants du pays, petits 
propriétaires et journaliers, examinaient curieuse* 
ment la batteuse, qui travaillait avec régularité, pro- 
duisant si vite que les deux hommes attachés à sa 
conduite suffisaient à peine à Tentretenir de blé. 

Pendant que Jean regardait de tous ses yeux, 
Saurin, préoccupé en apparence par les mouvements 
de la machine, écoutait ce qui se disait dans les 
groupes. On y parlait à voix basse , car si le Nor- 
mand n'est pas ennemi de la médisance, il ne l'aime 
qu'à la dérobée, à cause des conséquences. 

Il put se convaincre bientôt que les visites de 
Lumeau avaient produit un efFet désastreux pour la 
renommée de Geneviève; tout ce qu'on avait dit 
d'elle lors de son mariage, habilement remué et 
renouvelé par la Quesnelle , revenait dans les mé- 
moires, grossi de Fhorreur qu'inspire dans ces con- 
trées une veuve qui se laisse courtiser avant deux 
années de deuil révolues. 

— On voit bien qu'elle n'avait épousé Beauquesne 
que par intérêt, disait l'un. 

— Faut-il qu'elle ait une mauvaise nature pour 
penser à rompre son deuil, après tout ce que le 
défunt avait fait pour elle! disait l'autre. 

-^ Ce qu'il y a de plus vilain, c'est d'avoir invilé 
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le marchaDd de moutons à la cérémonie d'aujour- 
d'hui, ajouta un troisième. 

— Mais ce n'est pas tout, elle Ta emmené dtner 
chez elle, renchérit un quatrième qui parla haut 
imprudemment. 

Sçiurin fit un mouvement si brusque que le bavard 
se retourna, et ne pouvant tenir sa langue : 

— N'est-ce pas, Saurin, que Lumeau a dîné chez 
vous aujourd'hui? 

— C'est vrai, répondit le garçon meunier, mais 
ce n'est pas madame veuve Beauquesne qui Ta invité, 
car elle ne peut le souffrir. C'est madame Victoire, 
et du diable si je sais pourquoi ! à moins que ce ne 
soit pour une mauvaiseté. 

Il se fit un silence, et Saurin, prenant la main de 
Jean, lui dit : 

— Allons-nous-en d'ici , mon garçon , les gens y 
parlent sans savoir ce qu'ils disent. 

Cette sortie attira au brave homme quelques 
regards malveillants. Dans un pays à sang plus 
chaud, les regards se fussent traduits par des gour- 
mades, mais dans le Cotentin, on n'aime pas à brus* 
quer les dénoûments. 

Saurin s'en revint tout pensif vers le moulin : 
Jean Frappier jasait de son mieux, et Saurin répon- 
dait à peu près, car il avait Tesprit préoccupé d'autre 
chose. Au détour d'un chemin, il prit par les clos , 
afin de n'y rencontrer personne, et profitant d'une 
belle haie en talus, bien gazonnée et propre à faire 
un siège, il s'assit, et prit l'enfant sur ses genoux. 
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— Elle t^aime bien, n'est-ce pas, ta maman Vic- 
toire? dit-il en tirant de sa poche un couteau pour 
faire une musique au petit garçon. 

— Oh oui ! elle me donne tout ce que je veux, et 
quand maman Geneviève ne veut pas que j'en aie, 
elle m* emmène et m'en doAne tout de même ; elle 
est bonne ! 

— Et ta maman Geneviève , est-ce qu'elle t'aime 
aussi? 

Jean réfléchit un moment : la question ne s'était 
pas encore présentée à son esprit. 

— Je ne sais pas, dit-il en hésitant. 

— Mais, sans doute, Victoire te dît que ta maman 
est bonne et douce? 

— Non! Elle me dit qu'elle est méchante, et qu'elle 
ne m'aime pas ; mais ça n'est pas vrai : c'est une 
menteuse, grand-mère. 

— Pas mal raisonné , pensa Saurin , en coupant 
le bout de la branche qui lui servait à confectionner 
son instrument. Eh bien! mon. garçonnet, Saut pas 
croire ce que dit ta grand'mère, quand elle te dit du 
mal de ta mère. Ta mère est un ange du bon Dieu! 
un ange! et il n'y a jamais eu personne qui la vaille, 
si ce n'est ton défunt père, qui est aujourd'hui en 
paradis. 

Les larmes avaient monté aux yeux de Saurin. Du 
revers de sa manche, il les essuya avec force et remit 
au petit l'instrument désormais parfait. 

— Si l'on te dit quelque chose de ta mère, tu vien- 
dras à moi, et je ne te dis que ça... 

7. 
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II brandit le poing dans la direction du village et 
rentra au logis avec Jean qui soufflait dans sa mu- 
sique de façon à assourdir toute la population du 
hameau. 



XVII 



Le dimanche suivant quand Geneviève entra à 
Téglise, tenant son fils par la main, elle surprit 
des regards singuliers, des chuchottements bizarres 
qui cessaient dès qu'elle tournait les yeux de ce côté. 
Le même manège se continua pendant Foffice. Elle 
s'aperçut alors que Simon et Victoire s'étaient mis 
à l'autre bout du banc de famille, de façon à laisser 
un vaste espace vide entre eux et elle-même. Vio^ 
toire avait attiré le petit garçon de son côté, en lui 
montrant des images de son paroissien, de sorte que 
la jeune femme, à l'écart, avait l'air d'une brebis 
galeuse. 

— Jean, dit-elle à demi-voix, viens ici. 
Le petit tourna bien la tète de son côté, mais 
retenu secrètement par Victoire qui tirait sur sa veste j 
il retourna au paroissien. 

Le prêtre entonnait le Credo, Geneviève ne voulut 
pas faire d'esclandre; elle se rapprocha du groupe 
qui s'était éloigné d'elle , et comme ceux-ci s'étaient 
réfugiés à l'extrémité du banc, ils furent bien forcés 
de subir son voisinage. 
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La sortie est le moment où Ton s'aborde, où Ton 
se fiutdes compliments, surtout entre gens qui vivent 
à de certaines distances. Geneviève fit quelques 
signes de la tête à des femmes qu'elle connaissait : 
elle en reçut en échange des saluts tellement glacés, 
qu'elle se sentit blessée au cœur. Détournant ses 
regards de la foule, elle entraîna doucement son fils 
vers la grande croix des Frappîer, en disant : — 
Allons voir papa. 

Le petit résista un peu, car sa grand'mère l'appe- 
lait du geste, mais Geneviève tenait la menotte bien 
serrée, et, bon gré, mal gré, il dut la suivre. 

Elle pria un instant seulement, ne voulant pas se 
donner en spectacle à cette foule qui lui paraissait 
hostile, sans qu'elle sût pourquoi, puis elle se leva 
et se dirigea vers la porte du cimetière. 

Victoire et Simon n'étaient plus là ; ils avaient pris 
les devants; la jeune femme aperçut au loin la coiffe 
de sa belle-mère, reconnaissable à son ruban noir, 
en conciliabule avec une autre coiffe à ruban bleu; 
le ruban noir disparut, le ruban bleu revint et se 
mêla à un groupe de commères qui stationnaient sur 
la place. 

Geneviève marchait un peu plus vite que de cou- 
tume, traînant monsieur son fils, qui était de mauvaise 
humeur; comme elle s'approchait des commères 
qui tenaient une conversation fort animée, elle en- 
tendit son nom, prononcé d'un ton de mépris. Elle 
leva fièrement la tète en les regardant : 

— Vous parlez de moi, dit-elle. 
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— Non, madame Beauquesne, répondit la coiffe 
à ruban bleu, qui la regarda avec effronterie. 

Le silence se fit, plus insultant, plus écrasant 
qu*une injure. 

Geneviève passa lentement sans les saluer. 

— Pauvre petit! dit une voix derrière elle. Jean 
se retourna pour voir qui parlait, mais sa mère le 
secoua par la main qu'elle tenait, et il baissa la tète 
se sentant un peu en faute. 

— Je vous demande un peu ce qu'il a fait pour le 
maltraiter ainsi! dit une autre voix perçante. 

La jeune femme continua son chemin sans presser 
le pas. Quand elle eut atteint un endroit où elle se 
sentait à Tabri des regards, elle laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine. 

— Maman, tu pleures? dit Jean en voyant tomber 
des gouttes brillantes sur le tablier de soie noire de 
Geneviève. 

— O mon cher petit, mon cher petit ! s'écria-t-elle» 
en le prenant dans ses bras ! Ils finiront par t'empé- 
cher de m'aimer! 

Jean n'était pas d'humeur à se laisser embrasser, 
il se prêta de mauvaise grâce aux caresses de sa mère ; 
dès qu'elle l'eut remis à terre, il s'échappa et courut 
en avant, criant de toutes ses forces : — Maman 
Victoire! 

Geneviève se tordit les mains avec un geste déses- 
péré. Que lui voulait-on? qu'avait-elle fait? 

Elle entra rapidement dans la cour du moulin, vit 
en passant son petit garçon sur les genoux de Simon, 
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détourna la tête et monta à sa chambre. Elle avait 
besoin d'être seule pour réfléchir. 

Elle ne pouvait plus se le dissimuler : les regards 
malveillants, les paroles sournoises que depuis, la 
mort de son mari elle sentait flotter autour d'elle, 
toute cette animosité qu'elle avait prise pour un pro- 
duit de son imagination malade, cela existait! On lui 
en voulait, de quoi? Elle Fignorait, mais à coup sûr 
on avait déchaîné contre elle, dans le pays, une 
colère avec laquelle il lui (allait compter. 

Mais comment se défendre de ce qu'elle ignorait? 
Gomment nier des fautes que personne ne formulait? 
Elle, résolut de s'expliquer avec Victoire, coûte que 
coûte, au risque d'une rupture définitive ; car, pour 
Tennemi, elle le tenait sans aller plus loin : c'était 
son implacable belle-mère. 

Elle descendit pour le repas de midi. Saurin 
venait de rentrer, et avec lui les deux autres gar- 
çons du moulin; la table était mise pour tous. Elle 
s'assit, laissant présider son beau-père, qui n'avait 
jamais, cédé cet honneur à personne, pas même à 
son fils. 

Elle ne inangea guère, mais son esprit éveillé aux 
soupçons était à l'affût de tout ce qui pouvait désor- 
mais l'éclaiçer. Elle remarqua les signes d'entente 
secrets entre le grand-père et le petit-fils. Ils se di- 
saient des petites mines, des sourires discrets... On 
avait comploté quelque partie pour Taprès-midi, 
bien certainement; Jean allait encore disparaître 
sans qu'on sût où il était passé. 
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Elle se promit d*y veiller cette fois, et au moment 
où le café apparaissait sur la table, Jean faisant mine 
de vouloir s'évader pour courir, elle se leva brus- 
quement. 

— Vous ne voulez pas de café? lui dit gracieuse- 
ment son beau-père. 

-— Je reviens à l'instant, fit-elle d'un ton indiffé- 
rent. Jean, tu n'as pas de sarreau, viens en mettre 
un bien vite. 

Jean, sans défiance, suivit sa mère, qui prit dans 
Tarmoire un tablier bleu et blanc, et le lui attacha, 
tout en causant. 

— Où allez-vous cette après-midi? dit-elle d'un air 
négligent. 

Le petit rusé la regarda de côté, un doigt dans sa 
bouche, comme il £Eiisait quand il ne voulait pas 
répondre. 

— Eh bien? 

— ^ Grand-père m'a dit de ne pas te le dire, répli- 
qua enfin Tenfant d'un air malicieux. 

— Mais tu sais qu'il faut obéir à ta mère, dit la 
jeune femme avec douceur, maîtrisant l'immense 
colère qui bouillonnait en elle. 

Jean secoua la tète d'un air mutin, et fit deux pas 
vers la porte. 

— Dis-moi où vous devez aller, et je te laisserai 
peut-être sortir, insista Geneviève; mais situ neveux 
pas me répondre, tu resteras ici toute la journée. 

— Sans descendre? fit le malin petit garçon. 

— Sans descendre. 
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— J'aime mieux ne pas le dire, tu ne voudrais pas 
me laisser aller. Tu ne veux jamais que je sorte avec 
mon gr^d-père et ma grand' mère. 

— C'est bien, dit Geneviève, tu resteras ici jusqu'à 
ce que tu aies obéi, et demandé pardon. Moi, je vais 
prendre mon café. 

Elle sortit, emportant la clef. 

Quand elle entra dans la salle d'en bas , les yeux 
perçants de Victoire cherchèrent Fenfant derrière 
Geneviève, qui s'assit tranquillement devant la tasse 
de café que son beau-père venait de lui verser. 

— Où est Jean? dit Victoire, 
— ^ Là-haut, dans ma chambre. 

Au même instant une grêle de coups de pied 
retentit à l'étage supérieur dans le bois de la porte, 
et des cris perçants firent résonner toute la maison. 

— Ce pauvre petit, vous l'avez oublié. Je vais lui 
ouvrir, dit Victoire empressée. 

— Ne vous dérangez pas; je l'ai enfermé. 

. — Tout seul? Si c'est Dieu permis! Il y a de quoi 
lui faire tourner le sang! Geneviève, il y a longtemps 
que je l'ai dit, vous n'êtes pas une bonne mère! 
Qu'est-ce qu'il a pu faire, cet ange? 

— Il ne va pas rester seul longtemps, dit tranquil- 
lement Geneviève, car je vais remonter auprès de 
lui. Ensuite, voici ce qu'il a foit : il ne veut pas me 
dire où son grand-père lui a promis de l'emmener 
cette après-diner. 

— Et c'est pour cela que vous le martyrisez! 
s'écria Victoire en levant les mains au ciel. 
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Les cris, un instant arrêtés, avaient repris de plus 
belle , et les coups de pieds faisaient rage. 

— Je veux savoir où il va , dit la jeune mère avec 
calme. 

— Voilà une belle affaire! Je voulais Temmener 
au pont Gosnard , où il y a des nèfles chez le meu- 
nier qui doivent être bonnes k manger à Fheure 
qu'il est. 

«— Je suis bien aise de le savoir, fit Geneviève; il 
n'était pas besoin de m'en faire mystère. Mais il 
n'avait qu'à me le dire, je l'aurais laissé aller; je 
n'aime pas les cachotteries. 

— Ah! jour de Dieu! cria Victoire, si mon fils 
irivait encore, ça ne se passerait pas comme ça! 

— Je le crois , madame Victoire , dit Geneviève 
«n rassemblant tout son courage ; il y a beau temps 
qu'il vous aurait fait quitter la maison où vous rendez 
son fils menteur et méchant ; mais ce qu'il aurait fait, 
je suis bonne pour le faire. A Noël , vous irez 
demeurer à la Quesnerie , s'il vous plaît. Je ne veux 
point de méchantes gens chez moi. 

— L'entends-tu, Simon? s'écria Victoire outrée. 
Elle nous renvoie ! Et avec quoi donc que vous nous 
renverrez si nous ne voulons pas nous en aller? 
Cest-il avec les gendarmes ? 

— Ne dites pas de bêtises, ma fille, dit Simon 
d'un air paterne. Vous savez bien que si nous quittions 
le moulin, les propos ne chômeraient pas. Je vous 
conseille de nous garder , car vous avez besoin de 
nous pour soutenir votre bonne renommée. 
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— Ma renommée! s'écria Geneviève si surprise 
qu-elle en oublia sa colère, qu'est-ce que ma renom- 
mée a à voir là dedans? 

— On sait ce qu^on sait, on dit ce qu'on dit, 
reprit le vieux paysan. Croyez-moi, ma fille, nous 
avons toujours agi pour le mieux , et nous continue- 
rons à faire, de même; mais le jour où nous sortirions 
d'ici y personne ne voudrait plus vous parler. 

— Que dit-on, enfin? s'écria la veuve, perdant 
toute mesure. 

11 lui fut impossible d'obtenir une réponse. Celui 
qui , dans sa vie, ne s'est pas buté à quelqu'une de 
ces obstinations diabobliques, ne pourra jamais com- 
prendre à quel degré d'exaspération ce système peut 
amener un être innocent qui sent son impuissance à 
lutter. Simon gardait tant de mesure et de prndence 
qu'il était invulnérable. Victoire se taisait, voyant la 
partie fortement engagée; enfin, elle n'y put tenir. 
C'était là son défaut capital. 

— Allez, dit-elle, vous êtes bien heureuse qu'après 
avoir été ramassée par mon fils, vous trouviez 
encore de braves gens pour couvrir vos manières de 
leur honnêteté. 

La main de Geneviève se leva, et dame Victoire 
aurait reçu ce jour-là le soufQet qui lui était promis 
depuis longtemps, si le fracas d'un meuble tombant 
à terre et les cris furieux du petit garçon ne l'avaient 
attirée en même temps à l'escalier, laissant vociférer 
Victoire, que Simon, celte fois, n'essaya pas de 
calmer. 
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Jean n'avait rien que la peur : à force de se 
débattre, il avait foit tomber une lourde chaise en 
bois massif, dont le fracas lui avait cause une angoisse 
horrible. Quand sa mère ouvrit la porte , ses cris 
s'arrêtèrent tout à coup , et il courut se cacher dans 
son tablier, avec des pleurs de repentir. 

L'après-midi était fort avancée ; je ne sais si quel- 
qu'un Ta remarqué , mais le temps passe extraordi- 
nairement vite quand on se querelle. A cette époque 
de la fin de novembre , le jour baisse rapidement. Il 
était près de quatre heures, et le jour baissait. 

L'enfant avait tant pleuré qu'il était las. Sa mère 
feignit d'avoir oublié le sujet de cette scène, et l'en- 
dormit dans ses bras pendant que la nuit achevait de 
tomber. 

Quand il dormit paisiblement, elle le souleva et le 
déposa sur le grand lit , en l'entourant d'oreillers 
pour qu'il ne courût aucun danger de rouler en bas, 
puis elle alluma une bougie et sortit, en ayant soin 
de prendre la clef. 

Elle descendit l'escalier avec précaution , car elle 
ne voulait pas attirer l'attention des deux vieux. Au 
moment où elle atteignait la moitié des marches, elle 
vit entrer Lumeau qui ne pouvait la voir dans 
l'ombre, mais qu'elle reconnut à la lueur du foyer 
de la ]salle basse. Une vague intuition de la vérité 
lui passa dans le cerveau. 

Elle acheva de descendre, passa rapidement 
devant la porte et se trouva dans la cour. Elle se 
dirigea du côté du moulin, où Saurin avait une 
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petite chambre au-dessus d'une salle basse, et frappa 
du doigt à la vitre. 

Le brave garçon parut sur le seuil. La journée lui 
semblait longue, il n'avait ose s'approcher de la 
maison, et pourtant, s'il l'avait pu , avec quelle joie 
il eût poursuivi Simon et Victoire à coups de fourche, 
jusqu'à la Quesnerie ! 

— Que voulez-vous, maîtresse? dit-il. 

Elle fit un pas pour entrer , il lui barra le chemin. 

— Pas chez moi , maîtresse, excusez la hardiesse, 
mais il ne faut pas que vous entriez chez votre gar- 
çon meunier. 

Elle recula de quelques pas , et il l'introduisit de 
Fautre côté des granges , dans un endroit tout à £iit 
désert, où personne ne pouvait les voir. La nuit 
était noire et sans étoiles. 

— Qu'est-ce que le marchand de moutons vient 
faire ici? dit-elle, commençant par la première 
idée qui lui vint , au milieu de tant de perplexités. 

— Rien de bon, grmomela le meunier, j'en donne 
ma foi ! Est-ce .que c'est ça que vous vouliez me 
demander, mattresse? 

— Non , il y a autre chose. Que dit-on de moi 
dans le village , et pourquoi la protection des 
Beauquesne est-elle utile à ma bonne renommée ? 

— Nous y voilà , fit le brave garçon : eh bien , 
madame Geneviève, il n'y a qu'une réponse aux 
deux questions. La Quesnelle a fait courir le bruit 
que TOUS rompiez votre veuvage, pour épouser cette 
figure de suif qu'on appelle Lumeau. 
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— Mol! cria Genevièye en se frappant la poitrine 
à plusieurs reprises. Moi ! rompre le veuvage de mon 
François ! Ils sont fous ! 

— Pas fous y mais bien méchants, dit Saurin. 
Vous n'avez pas vu comme ils ont attiré cette mau- 
vaise peau de marchand de moutons , pour faire 
croire aux gens que vous le regardiez. Ils espéraient 
endommager si bien votre réputation, que vous 
auriez été obligée de Fépouser, sous peine d'être 
montrée au doigt. 

— Eh bien? fit Geneviève qui ne comprenait pas. 

— Eh bien, on vous aurait retiré la tutelle de 
Jean-Frappier Beauquesne, et vous auriez été vivre 
avec votre mari. Voilà ce qu'ils avaient imaginé. Ce 
n'est pas bien fort, mais tout ce que leur esprit peut 
produire. 

Geneviève épouvantée restait muette. 

— Faut pas vous foire de chagrin , maftresse , dit 
humblement Saurin , je ne suis qu'un pauvre garçon 
meunier, mais si je puis vous être bon à quelque 
diose... 

— Je leur ai dit qu'ils iraient vivre à la Quesnerie, 
murmura la jeune femme essayant de rattraper ses 
pensées qui flottaient à la dérive. 

— 11 aurait mieux valu ne pas leur dire, fit obser- 
ver Saurin; mais puisque c'est feit... 

— Croyez-vous que je puisse vivre à côté d'eux, 
les voir, leur parler après ce qu'ils ont foit? Et ces 
femmes, ce matin, qui m'ont insultée... O François, 
si tu étais là! 
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Elle s'était tournée vers le moulin et le regardait 
avec des yeux dilatés par Fhorreur de sa situation 
sans issue. 

— llsneâ*en iraient pas! dit Saurin. 

— Mais la loi? 

— Vous ne pouvez pas leur feire un procès pour 
ça! On vous jetterait des pierres! 

Geneviève releva soudain la tête. 

— Eh bien soit, dit-elle ; mon bon Saurin, je vous 
remercie de votre amitié. 11 n'y a de bon ici que vous 
et Mélie. 

S'il n'avait pas fait si noir, elle aurait vu rougir le 
garçon meunier. 

— A propos de la Mélie, si vous vouliez, mai* 
tresse... 

— Quoi? 

— Je l'aurais bien épousée... elle vous aime tant! 

— Ah ! j'en serai bien contente ! s'écria Geneviève. 
Aumoins, elle aura quelqu'un pour la protéger contre 
Victoire; J'aurai le cœur moins serré en pensant à 
elle, la pauvre enfant! 

— Merci, madame Geneviève, fit Saurin, prêt à 
fondre en larmes, sans savoir pourquoi. Et sans vous 
commander, qu'est-ce que vous allez faire? 

— Je n'en sais rien! dit la jeune femme. Dans tous 
les cas, Saurin, je me souviendrai de votre amitié 
d'aujourd'hui. 

Elle retourna lentement vers la maison pendant 
qu'il rentrait dans sa chambre. 

Une résolution bizarre se formulait dans l'esprit de 
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Geneviève; la vue deFodieux Lumeau, assis auprès 
du foyer entre les deux Beauquesne, précipita sa 
décision. 

— Vivre avec ces gens-là ! Revoir ceux qui m'ont 
trahie» insultée, leur disputer mon fils à toutes les 
minutes de ma vie ! Jamais ! 

Avant de monter, elle tira les verrous d'une petite 
porte qui allait dans le jardin» passant sous Fesealier, 
et dont on ne se servait presque jamais, puis elle se 
rendit à sa chambre. 

Jean dormait toujours, sous la lueur vacillante de 
la bougie. Geneviève prépara son petit manteau à 
capuchon, qu'il mettait dans les grands froids, puis 
elle prit sa propre mante, qu'elle revêtit. Fouillant 
au fond de l'armoire, elle tira de derrière les draps 
une bourse de toile remplie d'or, celle-là même que 
François avait été heureux de lui donner lors de la 
naissance de leur fils. Elle prit aussi une petite botte 
plate, qui contenait les dentelles qu'elle avait faites, 
et le petit coussin avec l'ouvrage commencé. Le tout 
passa dans un sac de moyenne grandeur, qu'elle 
attacha à sa ceinture au moyen d'une courroie solide. 
Puis elle enleva l'enfant endormi qui poussa un sou- 
pir, sans se réveiller, l'enveloppa dans la mante, et 
descendit avec toutes les précautions imaginables. 

Tout était comine elle l'avait laissé : les gens dans 
la salle, la porte du jardin entr'ouverte... Elle la fran- 
chit et la .tira 4ouceçAent d^fière elle, puis elle tra- 
versa rapidement le jaxdifn. / 

Au momeift où elle arrivait sur la route, après 



LE MOULIN FRAPPIER. 131 

avoir passe dans un herbage désert, elle s'arrêta pour 
regarder le moulin, dont la haute silhouette se décou'* 
pait sur le fond nohr des arbres, aux lueurs vagues 
de la nuit. 

— mon François, adieu! dit-elle. C'est parce 
que je t'aime que je m'en vais! 

Et elle s'enfuit rapidement, emportant son enfant 
endormi dans ses bras. 



XVIII 



La première nuit qui suivit son arrivée à Paris, 
Geneviève Beauquesne fit un rêve. 

Elle se vit, toute jeune femme, telle qu'au lende- 
main de son mariage, elle avait parcouru avec son 
époux les prés et les taillis de leur propriété; elle 
marchait à côté de François, dans la lueur. nacrée de 
Faube naissante, et son cœur se fondait de joie et de 
reconnaissance comme il l'avait fait alors. Tout en 
marchant, ils arrivèrent à une clairière, entourée de 
grands arbres ; c'était la croix Bonami, vieux carre- 
four où de tout temps les enfants du pays se réunis- 
saient pour leurs jeux. Une bande joyeuse s'y trou- 
vait rassemblée, et, chose étrange, telle qu'il s'en 
voit dans les rêves, Geneviève, parvenue à Tâge de 
femme, y revit les compagnons de son enfance, restés 
petits. Ils s'approchèrent d'elle lui présentant des 
guirlandes de feuillage, comme on en fait pour les 
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reposoirs du Saint Sacrement; elle les accepta en 
souriant, et François se réjouissait de la voir entou- 
rée de fleurs. Parmi ces petits, elle reconnut soudain 
son propre fils; le père le prit et le lui mit dans les 
bras en lui disant : Garde-le bien... 

Les ombres du soir environnèrent Geneviève, qui 
sentit le cœur lui manquer. La forme jeune et robuste 
de son mari s'effaça peu à peu et devint insaisissable. 

Le cœur plein d'une douleur aiguë, elle lui tendit 
les bras, et voulut le suivre; mais Fenfant s'accrocha 
désespérément à son cou, en criant : Maman! 

Elle serra instinctivement les bras autour de lui, 
pour l'empêcher de tomber, et la force de son émotion 
fut telle qu'elle se réveilla. Jean la tenait par le cou, 
et l'appelait en criant de toutes ses forces : Maman! 

Ce réveil fut une des émotions les plus pénibles 
que la jeune veuve eût jamais ressenties. L'image de 
son mari lui était apparue si nette, si vivante, qu'elle 
éprouva dans toute son horreur ce second sentiment 
de la perte de l'être adoré, si vif, qu'il stupéfie pres- 
que à régal du premier coup. Jamais depuis son veu- 
vage elle n'avait rêvé de François que pour le voir 
passer de loin, d'une façon vague, avec Timpression 
que c'était bien un rêve. Cette fois, elle l'avait vu, 
elle lui avait parlé !... Elle resta un instant accablée 
sous le choc de l'affreuse réalité. 

Il y a des êtres qui aiment tendrement, et qui 
oublient sans effori ; d'autres n'aiment guère, mais se 
souviennent ; d'autres encore aiment silencieusement» 
jusqu'au plus profond de leur àme muettes, et la sépa- 
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ration leur arrache une partie d'eux-mêmes, la plus 
intime» la meilleure. 

Geneyiève était de ceux-là , et ceux-là ne se con- 
solent jamais. 

Elle ouvrit les yeux, sourit à son fils, qui avait 
peur, et dont les lèvres se contractaient, prêtes à 
laisser échapper des sanglots, puis elle s'assit sur son 
lit, et regarda autour d'elle. C'était perdre son mari 
deux fois que d'avoir quitté le moulin Frappier. 

Jean n'avait pas grand tort d'avoir peur, car 
c'était une laide chambre que celle où ils se trou- 
vaient, et pour des yeux accoutumés aux plafonds 
élevés, aux meubles vénérables du manoir, la tran- 
sition paraissait brusque. 

Jean Frappier, debout sur le pied du lit, qui tou- 
chait à la fenêtre, avait écarté le rideau et regardait 
les toits noirs avec une secrète horreur, qui se tra- 
duisit en une seule parole, plus éloquente qu'un 
long discours : 

— Maman, je veux aller chez nous ! 

Geneviève soupira. 

«- Chez nous! cher innocent, « chez nous » est 
loin , et nous ne pourrions pas y retourner aujour- 
d'hui. Mais je te trouverai un a chez nous » moins 
laid que celui-ci. 

Elle se hâta de faire sa toilette et celle de son 
petit garçon. 

Ils furent bientôt dans la rue, la rue qui lui parut 
étroite et obscure, au pavé glissant, rendu gras par 
un brouillard de novembre. Jean la tenait par la 
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maiDy ouvrant les yeux d'un air ëbahi et maussade, 
et se demandait évidemment ce qu*on avait fait de la 
cour du moulin» si vaste et si claire, la grande cour, 
où à cette heure les araignées d*autonme devaient 
étendre le réseau blanc de leurs fines toiles. 

Entre autres misères, Jean avait faim, et ne se 
privait pas de le dire ; Geneviève prit le parti de ne 
pas Fécouter, et continua à marcher lentement, cher- 
chant des yeux un établissement quelconque où elle 
pût se procurer de la nourriture. 

Enfin elle aperçut à travers une devanture claire 
des tables de marbre blanc, et sur le comptoir du 
fond de grandes terrines de lait. Geneviève entra 
dans la crémerie , et demanda du lait chaud , pour 
elle et pour son fils. 

— Connaissez-vous une manufacture de dentelles? 
demanda la jeune femme à la crémière en lui payant 
sa dépense. 

— Une manufacture de dentelles? On dit qu^il y 
en a quelque part à Bayeux, et aussi dans le Nord, à 
Valenciennes. .. répondit la femme avec étonnement. 

— C'est à Paris que je veux dire , reprit Gene- 
viève, un peu honteuse, sentant déjà que sa question 
était singulière. 

— A Paris? Eh, ma bonne dame, nous n'avons 
point de fabrique de ce genre ; ces choses-là viennent 
de la province. Comment une ouvrière en dentelles 
trouverait-elle le moyen de vivre ici avec le prix 
qu'on lui paye sa journée? Ce n'est pourtant pas 
faute qu'on les vende assez cher, ces malheureuses 
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dentelles; mais les marchands de toute espèce ont 
deux prix, un pour payer, Fautre pour vendre. 

Geneviève resta pensive; Jean avait repris sa 
main, et, Testomac satisfait maintenant, cherchait à 
Tentratner au dehors. 

— Est-ce que vous êtes ouvrière en dentelles? 
demanda la crémière avec curiosité. 

— Je sais faire la dentelle, répondit la jeune 
femme en relevant la tête avec une nuance d'orgueil, 
mais je n'ai encore jamais travaillé pour gagner de 
Targent. 

— Ah! fit la crémière avec pitié, c'est dur, quand 
il faut s'y mettre... 

— On s'y mettra tout de même , répondit Gene- 
viève. Au revoir, madame. 



XIX 



Après avoir marché au hasard pendant une heure 
environ, Geneviève s'arrêta pensive devant un 
magasin à Faspect sévère , dont les boiseries peintes 
en noir, avec des filets d'or, avaient l'air d'une 
riche bibliothèque. A l'intérieur, on ne voyait rien 
que des panneaux d'ébène, rehaussés d*or, qui 
occupaient toute la hauteur de la vaste pièce ; mais 
dans la montre, sur un lit moelleux de satin rose, 
de chaque côté de la porte s'étalaient de merveil- 
leuses dentelles, rangées avec un art savant, les 
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blanches à gauche, les noires à droite, afin que TefFet 
des unes ne nuistt pas à celui des autres. 

Après une longue hésitation, Geneviève tourna le 
bouton de la porte et entra. Un grand jeune homme, 
aussi sérieux qu'un diplomate, s'avança vers elle d'un 
air glacial. 

— Que désirez-vous, madame? lui dit-il. Un seul 
coup d'oeil jeté sur les vêtements de Geneviève lui 
apprit qu'elle venait de province, et qu'elle n'avait 
probablement pas grande fortune. 

— Où feites-vous faire ces dentelles? demanda la 
jeune femme en indiquant du doigt l'étalage où se 
trouvaient des échantillons de tous les réseaux. 

— Mais dans des endroits fort divers , répondit le 
jeune homme en surveillant attentivement les moin- 
dres mouvements de la mère et de Tenfant. Puis-je 
vous demander pourquoi cette question? 

— G*est que je sais faire la dentelle, dit Geneviève 
en devenant pourpre sous TeSet de son audace , et 
je crois que je pourrais vous en faire au moins d'aussi 
belle que celle-là. Voulez-vous me les montrer? 

— Désolé de vous refuser, dit le grand garçon 
avec une suprême insolence ; nous ne montrons nos 
dentelles qu'aux dames qui en achètent. 

— Ah ! fit Geneviève en devenant pâle sous l'injure 
imméritée. C'est bien, monsieur, j'espère qu'on ne 
vous en achètera pas beaucoup. 

Elle sortit, laissant muet le beau jeune homme, 
qui n'avait pas prévu une telle riposte. 

Dans la rue, son audace tomba et elle eut envie 
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de pleurer. Mais elle fit bonne contenance et reprit 
le chemin de Phôtel. 

Elle n'avait pas fait vingt pas, qu'elle s'arrêta devant 
une vitrine pleine de choses bizarrement assemblées ; 
des bijoux anciens pendaient à de petits bras de cuivre» 
den robes défratchies occupaient le fond de l'étalage, 
des liasses de papiers de couleurs voyantes , portant 
ces mots « mont-de-piétë » , bourraient les coins, et 
à la hauteur de l'œil, sur le bras d'un bec de gaz, 
une main de femme grasse et jaunâtre venait de 
poser, retombant négligemment des deux côtés, un 
morceau de vieille dentelle» roussie par Page et 
déchirée par ses, fatigues ; cette dentelle était identi- 
quement semblable à l'une de celles que Geneviève 
portait cousues dans un linge blanc au fond de sa 
poche ! 

Jean regardait les «joujoux » épars dans la vitrine, 
et se parlait à lui-même, en se montrant du bout du 
doigt les objets qu'il honorait de sa préférence. 

— Je voudrais bien avoir celui-ci, et puis celui-là, 
disait-il... Tout à coup» il se trouva dans la boutique, 
et resta muet devant les grandes robes attachées au 
plafond, qui avaient l'air de femmes suspendues par 
le cou. 

— Qu'est-ce que ça peut valoir, ce morceau de 
vieille dentelle que vous avez là? demanda Geneviève . 

La revendeuse à la toilette cligna de Pœil d'un 
air connaisseur. 

— Cest un fin morceau, dit-elle. Qu'est-ce que 
vous voulez en faire? 
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— C'est pour rassortir, répondit la [jeune femme 
en rougissant. 

— Vous en avez d'autre? fit la revendeuse, en 
éteignant prudemment dans ses yeux un éclair allumé 
par la convoitise. 

— Oui; qu'est-ce que ça vaut? demanda Gêner 
viève d'un ton bref. 

— Pour acheter, ça vaut deux cents francs, 
répliqua la marchande sur le même ton." 

— Ce vieux morceau déchiré? s'écria naïvement 
la jeune femme. 

— Les dentelles, ça se raccommode , ma petite, 
et est-ce que vous ne voyez pas que c'est de 
Palençon? 

— De Talençon? répéta Geneviève ahurie. 

— Du point d'Alençon, puisqu'il faut vous mettre 
les points sur les i, fit la marchande en riant de sa 
propre plaisanterie , qu'elle trouvait très-spintuelle. 
Le point d'Âlençon, ma petite, c'est perdu, voyez- 
vous; il n'y a plus de personne qui sache le faire; 
aussi, ceux qui en ont font bien de le vendre, car, 
pour l'acheter... En avez-vous beaucoup? 

— Pas mal, répondit Geneviève qui sentit son cœur 
commencer à battre bien fort. 

— Du pareil à ça? 

— Tout pareil. 

— En bon état? 

— Pas un fil n'a manqué. 

— Eh bien, apportez-le, pour voir... ça vaut de 
l'argent. 
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— Un morceau comme celui-là , sans défaut, 
qu'est-ce que vous en donneriez? fit la veuve, crai- 
gnant de se laisser aller à commettre une impru- 
dence. 

— Il faudrait le voir, ma belle , mais on pourrait 
en donner une cinquantaine de francs, s'il est 
comme vous dites. 

— Et vous me demandez deux cents francs de 
cette loque! s'écria madame Beauquesne indignée. 

— Loque! mon point d'Âlençon! s*écria la reven- 
deuse qui prit feu commedeTamadou ; eh ! ditesdonc, 
si c'est tout ce que vous avez à m'apprendre , vous 
savez, je ne vous retiens pas!... 

Geneviève se mit à rire de si bon cœur que son fil» 
ébahi leva la tète et resta la bouche ouverte. Il y 
avait longtemps qu'il n'avait vu rire sa mère, si 
longtemps... Maître Jean ne s'en souvenait plus. Ils 
étaient tous les deux dans la rue que, mal revenu 
de son étonnement, il regardait encore la jeune 
femme. Elle ne riait plus, mais un sourire passait de 
temps en temps sur son visage, et le petit, enhardi 
par cette expression nouvelle, se hasarda à lui dire : 

— Quand est-ce que nous aurons à dtner, maman ? 

— Tout de suite, répondit Geneviève en entrant 
dans un bouillon qui se trouvait là 

Tout en prenant son déjeuner, Geneviève repas- 
sait dans sa tête les choses étonnnantes qu'elle venait 
d'apprendre. Le point d'Âlençon, qu'on disait perdu, 
c'est elle qui l'avait en sa possession. Qu'est-ce que 
c'était que le point d'Âlençon? 
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Un dictionnaire spécial, consulté au cabinet de 
lecture, lui donna tous les renseignements désirables 
et la plongea dans Tétonnement le plus profond. 

Geneviève passa la plus grande partie de la nuit 
en méditations profondes. Pendant la journée qui 
Tenait de s*écouler, elle avait observé et retenu tant 
de choses qu'elle ne pouvait trouver le sommeil. 

Son échec auprès du marchand de dentelles lui 
avait enseigné qu'il est prudent de ne point montrer 
son côté faible , même à des gens qu'on ne connatt 
pas ; ses courses fatigantes et la mauvaise humeur 
de maître Jean Pavaient convaincue de la nécessité 
de placer celui*ci quelque part lorsqu'elle aurait 
h sortir, et, plus que tout le reste, noyant les impres- 
sions de ce jour dans une buée lumineuse, son entre- 
tien avec la revendeuse lui avait fait entrevoir qu'elle 
possédsiit dans son art de dentellière, non-seule- 
ment de quoi subsister, ainsi que ses rêves les pliis 
ambitieux le lui faisaient espérer, mais de quoi se faire 
une fortune peut-être... Une fortune qui ne devrait 
rien aux Beauquesne ! Une fortune personnelle, indé- 
pendante... 

C'était trop beau ! Par un grand effort de volonté , 
Geneviève écarta cette pensée envahissante, et s'en- 
dormit enfin, réveillée de temps en temps par le res- 
saut des lourdes voitures sur le pavé, ressaut qui 
faisait trembler ses vitres et qui lui donnait des 
frayeurs soudaines. 

A neuf heures du matin, elle sortit, tenant son 
fils par la main ; elle rentra à midi, un paquet noué 
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à son bras, méconnaissable; grâce aux fecilités 
qu'offre ce grand Paris, si avenant pour ceux qui 
ont de Targent» en deux ou trois heures elle s^était 
métamorphosée ainsi que son petit garçon. 

Les vêtements très-simples qu elle portait étaient 
ceux d'une femme' à son aise, sans exagération de 
luxe et d*austérité. C'était encore du deuil , mais on 
pouvait s'y méprendre» et croire que Geneviève por- 
tait du noir par simple préférence de goût. Maître 
Jean ne se sentait pas d'aise dans ses beaux habits 
de petit Parisien, et volontiers il eût dit à tout 
venant : « Maman m'a acheté tout de neuf, tout, de 
la tète aux pieds!... n Oui, tout, excepté les bons bas 
de laine tricotés par Geneviève et qui devaient lui 
tenir les pieds bien chauds. 

Lorsqu'elle eut monté à sa chambre, sous les toits, 
le paquet d'effets qu'elle avait rapporté , elle redes- 
cendit, s'informa des externats de garçons qui pou- 
vaient se trouver dans le voisinage, et fit une ronde 
minutieuse dans tous ces établissements. Après avoir 
* employé une bonne partie de l'après-midi en pour- 
parlers avec des chefs d'institution plus ou moins 
vieillis sous le harnais , plus ou moins usés par leur • 
métier, qui conserve les femmes, et où les hommes 
s'épuisent, elle s'arrêta à une petite pension modes- 
tement tenue par un jeune homme pâle, à l'air 
maladif. 

Il avait l'air de prendre la vie avec tant de courage, 
malgré sa fatigue, malgré la toux qui le secouait 
péniblement, que Geneviève en fut touchée; elle 
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conclut aussitôt un pacte d'alliance avec cet excel- 
tent garçon qui, moyennant dix francs par mois» 
consentait à la débarrasser de son terrible petit fardeau. 

— Eh bien, Jean,, tu obéiras bien à monsieur, tu 
entends? dit Geneviève en embrassant le petit garçon ; 
j|S reviendrai te chercher tantôt; en attendant, sois 
sage! 

— Oh mais non! cria celui-ci d'un air décidé. 
M. Jamerin sourit d'un-air indécis. Geneviève, le 

cœur gros, serrait bien fort la main de son fils... 

— Par^ici,', madame, dit le professeur, en mon- 
trant le chemin à la jeune mère. 

Elle franchit le seuil de la porte qui se referma , 
et aussitôt des cris perçants, accompagnés de trépi-r 
gnements forcenés sur le parquet, lui apprirent que 
maître. Jean n'acceptait pas l'idée de la séparation. 

— Je reviendrai dans deux heures, dit-elle; pour 
le premier jour, ce sera assez. Si vous voulez qu'il 
reste tranquille, donnez-lui un crayon et du papier 
pour faire des bonshommes. 

Elle sortit et se trouva tout étonnée de ne plus 
sentir la main de son fils dans la sienne. 



XX 



Avec un soupir, elle se mit en route pour l'inconnu. 

Aguerrie maintenant contre les mauvais vouloirs 

des commerçants, et sûre de posséder un trésor, si 
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méconnu qu'il pût être pour le moment , Geneviève 
se présenta d'un air tranquille dans un g^and magasin 
de trousseaux» célèbre pour le beau choix de ses den- 
telles. 

Elle franchit sans apparence d'embarras la grande 
porte d'une seule glace de Saint-Gobain , demanda 
le rayon de dentelles et s'y rendit sans témoigner 
l'émotion qu'elle ressentait intérieurement. Le luxe 
de tapis, de glaces, d'employés, qui éblouit les nou- 
veaux débarqués, ne lui causait rien que de l'étonne- 
ment; son bon sens de Normande qui se sait riche 
la mettait bien au-dessus de tout ce déploiement de 
magnificence. 

Elle arriva dans un petit salon où trois dames 
richement vêtues causaient ensemble derrière des 
rideaux de velours grenat; l'une d'elles se leva et vint 
à la rencontre de Geneviève, avec la phrase de 
rigueur : 

— Que désire madame? 

Geneviève tira de sa poche un petit paquet noué 
d'une faveur rose. 

— Je voudrais, dit-elle simplement, six mètres de 
dentelle pareille à celle-ci. 

La « première » s'était retirée dans Tembrasure 
de la fenêtre, et avait repris sa conversation. 

La demoiselle que le sort avait chargée de madame 
Beauquesne développa le paquet sans empresse- 
. ment, puis resta muette. 

— Six mètres? dit-elle enfin, comme au sortir 
d'un rêve. 
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Geneviève fit un signe afiirmatif. 

La demoiselle appella la « première » , qui tourna 
la tête d'un air négligent. Elle se leva pourtant et 
s'approcha du comptoir. Quand elle eut aperçu 
le chiffon sans prix que Geneviève feignait de ne 
plus regarder, elle leva les yeux sur cette femme 
extraordinaire qui venait lui demander six mètres 
d'une chose qui n'existe plus. Elle prit l'objet dans 
ses mains habituées à manier les tissus précieux , et 
le palpa délicatement. Elle dit un mot à Toreille de 
Tautre demoiselle, qui partit et revint au bout d'un 
instant avec une de ces petites loupes que les commis 
au « blanc » emploient pour examiner la qualité des 
toiles; l'examen répondit : pur réseau de fil de lin le 
plus fin. 

La première regarda Geneviève encore une fois , 
sans loupe , mais d'un œil aussi scrutateur que fait 
un botaniste en disséquant une fleur. Madame Beau- 
quesne tourna lentement les yeux vers elle et sup- 
porta ce regard avec une indifférence un peu hau* 
taine. 

-^- Eh bien? dit-elle du ton de quelqu'un qui 
pense qu'on le Gsiit trop attendre. 

— Cette dentelle, madame, ne se trouve pas dans 
le commerce, répondit la première, un peu vexée. 

Geneviève fit un petit mouvement d'humeur. 
' — Je verrai. ailleurs, dit-elle en faisant le geste de 
reprendre son bien. 

— Vous n'en trouverez pas ailleurs , madame, le 
point est perdu. 
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Quand même on réunirait les six mètres que vous 
demandez , ce ne serait pas neuf, et les dessins 
seraient différents. 

— Alors, ce n'est pas la peine, dit Geneviève 
d'un air détaché. Je tâcherai de retrouver l'ouvrière 
qui Ta faite. 

— Qui l'a faite? s'écrièrent les trois femme d'une 
seule voix. La personne qui a fait cela vit encore? 

— Je l'espère , dit Geneviève qui fit un mouve- 
ment pour battre en retraite. 

Un grand silence régna dans le petit salon, les 
employées s'entre-regardaient sans oser proférer tout 
haut leurs réflexions. 

— Allez chercher monsieur, fit tout à coup la 
a première » se décidant à cet acte inouï de faire 
venir le chef de la maison ^ pour quelque chose qui 
n'était pas une vente. 

« Monsieur » fit son apparition sans trop de retard; 
il prit son air le plus froid pour saluer madame Beau- 
quesne; mais dès qu'il eut vu le morceau de dentelle, 
son sang- froid de commerçant céda devant son 
enthousiasme d'artiste. 

— C'est merveilleux ! s'écria-t-il. 

Il s'arrêta soudain, et le commerçant reparut. 

— C'est un très-beau travail, madame. On ne peut 
guère en tirer parti, vu l'impossibilité de s'en pro- 
curer de semblable... C'est très-antique, sans doute? 

— Non, monsieur. 

a Monsieur» parut perplexe, mais Geneviève était 
bien décidée à le laisser parler, profitant ainsi de 



LE MOULIN FRAPPIER. 

iniage pcopre à ceux qui « attendent pour voir 

— Vous savez où et comment elle a été fiaiite ? 

— Qni , monsieur. 

Tooile monde s^entre^regarda etregasdà la. jome 
femme qui baissa les yeux d'un air satis&it^, mais 



La peesome cpi a exécuta ce travail haliite* 
Paiâs? 

"^ Pas d'oixlinaire , n^ondit G«neviève qui ne 
— fnfiff pas. 

— Si Tcns la connaissez y reprit le chef d'un air 
indifférent, vous pourriez lui dire de passer ici. Boas 
annoos peut-être des commandes à lui faire.. 

— Elle ne s^irait venir, dit Geneviève lentement, 
maïs je puid servir d^intermédiaire. .. 

« Monsieur » considéra la jeune femme avec le 
y c j qpcct dû à toute personne qui entend le commerce ; 
cib Tionlail! avoir sa commission peut-être des deux 
p6Bls.». C'était, fort sage ! 

— Soit, dit-il avec un sourire de condescendance. 
Quand vous aurez quelque chose à nous apporter, 
vous voudrez bien vous adresser à madame, il indi- 
qua kl tt première n . . . qm' me fera prévenir. 

Geneviève replia définitivement la dentelle, qui 
dlis|ianxt dans sa poche accompagnée par les regards 
de répétées, dames employées. 

Elle fit un signe de tête à ses interlocuteurs ébahis 
i^ »'eB i^a lentement, de Pair le plus tranquille, chez 
ic ma&xe dé pension pour y reprendre maitre Jean. 
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Assis sur un petit banc ti:ès«-bas , en compagnie de 
<|uatreQu cinq moutards y. il regardait» bouche béante, 
les pxemiers signes de Talpbabet que le j,eune homme 
traçait à la craie sur un tableau noir. 

— Çaj c'est un A^ disait-il. 

— A , répétaient en choeur les gamins dociles, 

— Eh bien, toi, pourquoi ne dis-tu pas A? fit un 
voisin en poussant Jean-Frappier Beauquesne , dont 
la bouche ouverte ne proférait aucun son. 

— Parce que ça ne me convient pas«! répondit 
majestueusement le grave personnage. C'est bon 
pour vous autres , mais moi je fais ce que je veux. 

L'accent normand » le patois à peine dégrossi du 
petit garçon provoquèrent une telle hilarité, que 
le professeur, se vit obligé d'intervenir. 

— Pourquoi vous moquez-vous de ce petit? dit-il; 
c'est très-mal ! 

— C'est lui qui a tort , répliqua un jeune philo- 
sophe de cinq ans. Pourquoi ne veut-il pas faire 
comme les autres? Qu'il reste chez lui, alors! 

Geneviève panit très à propos pour faire diversion. 
Elle remercia le maître , et emmena son garçon. 

— Eh bien, Jean, comment te trouves-tu de 
l'école? dit-elle en retournant à l'hôtel avec lui. 

— Ces petits sont bétes, maman ; et comme ils sont 
drôles! ils ne savent pas bien parler î 

C'était Topinion de Jean sur l'accent parisien ; il 
ne fut pas longtemps avant d'en changer» 

Geneviève renouvela dans plusieurs magasins la 
petite scène qui lui avait réussi près la maison Phi- 
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chet et G"; à quelque légère différence près, ce fut 
avec le même résultat partout. On ouvrait de grands 
yeux et on lui demandait son adresse. Sûre désormais 
d'un succès qui ne pouvait être que plus ou moins 
retardé, la jeune femme quitta l'hôtel , après avoir 
loué une belle chambre claire au cinquième, et 
après l'avoir meublée de quelques meubles bien 
simples, mais neufs, grâce à cette horreur des 
meubles d'occasion qui caractérise le paysan. 

Maître Jean allait à Fécole, sans y faire de progrès 
le moins du monde , car la nécessité de Téducation 
ne lui paraissait pas démontrée. Fier et hau'ain, 
muet presque toujours, il ne se montrait pas déso- 
béissant. 

— Je crois qu'il obéit, disait Je maître, parce 
qu'il ne veut pas être puni. Si vous saviez de quel 
air il regarde ses camarades, quand ils se font mettre 
en pénitence ! 

— Tant mieux! fit Geneviève avec un léger sou- 
rire d'orgueil. 

Elle était orgueilleuse, cette femme tranquille qui 
passait dans les rues de Paris inaperçue malgré sa 
beauté; son orgueil était d'élever son fils sans prendre 
un sou à la fortune des Frappier. Son beau-père et 
sa belle-mère vivaient du bien de François, dont elle 
avait la gérance, dont son fils était l'unique héritier. 

Ilspouvaient manger la meilleure farinedu mouhn, 
boire le plus fin cidre de ses pommiers, elle ferait de 
son fils un homme, et cela par son travail, par son 
courage ! 
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C'est Tavenir entrevu d'abord, maintenant certain, 
qui donnait tant de courage h Geneviève le premier 
jour qu'elle se présenta dans le salon des dentelles 
chez M. Pluchet et C**, avec un petit carton qui con- 
tenait divers échantillons du fameux point perdu. 

M. Pluchet fut mandé, et ne se fit point attendre. 
Au lieu de revenir au bout de huit jours, Geneviève 
en avait laissé passer quinze, et il craignait qu^ayant 
trouvé ailleurs des propositions plus franches, elle 
ne les eût acceptées. Le sourire qu'il adressa à la 
jeune femme était véritablement bienveillant. 

— Eh bien, que nous apportez-vous? lui dit-il en 
lui présentant une chaise. 

Madame Beauquesne ouvrit son carton, et en tira 
plusieurs morceaux du précieux point, qui furent 
examinés en silence et avec l'attention la plus méti- 
culeuse. 

— Que demande votre ouvrière pour ceci? dit 
enfin M. Pluchet en indiquant le plus bel échan- 
tillon. 

Geneviève recueillit toutes ses forces , et, maîtri- 
sant les battements de son cœur, dit d'une voix un peu 
voilée : 

— Deux cents francs le mètre. 

L'air enchanté des auditeurs disparut comme par 
magie. Ces braves gens s'étaient figuré que la jeune 
femme ignorait la valeur de ce qu'elle apportait. 

— Elle ne donne pas ses heures pour rien, votre 
dentellière, dit Pluchet, exprimant ainsi les senti- 
ments de l'assemblée. 
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— Certain ement, nposta Geneviève; ne m^'avez- 
VOU& pas dit que le point ^tait perdu, et la dentelle 
introuvable? 

Âhl comme les assistants maudirent leur impré- 
voyance qui les avait fait tomber dans le piëge tendu 
par une provinciale inexpérimentée ! Mais arussi qui 
pouvait se douter que cette jeune femme possédait 
un tel secret y un trésor? 

*^ Nous ne pouvons pas traiter sur de semblables 
propositions, dit Pbicfhet en remettant soigneuse- 
ment les dentelles dans leur carton. 

— Libre à vous, monsieur, dît Geneviève en nouant 
le cordon rose avec le plus g;rand sang-froid. D'ail- 
leurs, cela n'cïn vaudra que mieux, je crois; la per- 
sonne qui fait ceci préfère les raccommodages de 
dentelles anciennes, qui sont plus lucratifs. 

M. Plucbet vit passer devant ses yeux des myriades 
de vieux morceaux d'Alençon, redevenus neufs et 
jetés sur le marcbé de Paris. Si Ton réparait ces den- 
telles en leur donnant l'apparence de la nouveauté, 
autant valait alors s^en procurer de véritablement 
neuves. 

— Envoyez-moi donc cette dame, dit-il presque 
désespérément : je suis «ûr que nous parviendrions 
à nous entendre... 

— C'est moi, dit Geneviève en le regardant bien 
en face. 

— Vous! s'écrièrent les trois femmes présentes, 
sur le ton de l'incrédulité. 

La personne qui faisait le point d'Alençon devait. 
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dans leur imagination , av^oir aujnocins qaafano-^riBg^ 
ans, et ressembler aux contes des fées de mamèrerOie. 

Les sourires moqueurs exaspérèrent GeneTÎève 
qui fouilla soudain dans une de ses poobes, «es TMles 
poches normandes dont nul ne connatt la fwofiMBh- 
deur. Elle en retira une petite boite carrée dont elle 
enleva le courvercle, et montra aux spectateurs 
ébahis un petit coussin à dentelles, avec ses innom- 
brables fuseauXy et le dessin commencé. 

M. Pluchet regarda Geneviève avec une considé- 
ration nouvelle, où se mêlait cependant un peu 4e 
vexation. Gomment, cette dame était une ouvrière isa 
dentelles? Et on Favait traitée comme une cUentel 

— Vous nous permettrez bien de réfléchir, dit-41 
à la jeune femme. 

— C'est trop juste, répondit-elle en se préparant 
à partir. 

— Vous raccommodez aussi les dentelles, je crois? 
fil-il d'un air aimable. Youlez^vous bien vous char- 
ger de réparer le morceau que voici ?. . . 

Il lui montra un lambeau de point qu'elle examina 
en souriant. 

— Je l'ai acheté pour comparer avec les vôtres, 
ajouta-t-il, Toyant qu'elle le devinait. 

— C'est beaucoup plus grossier, dit-^lle. Combioa 
l'avez-vous payé? 

Il faillit répondre franchement, et se voyant piâs, 
se^mit'àTire. 

— Vous vous moqueriez de moi si je vous le disais, 
fit-il d*un air de bonne humeur. 



152 LE MOULIN FRAPPIER. 

— Peut-être bien , dit Geneviève d'un air qui vou- 
lait dire : certainement. 

— Voulez-vous me laisser votre adresse, cette fois? 
Geneviève indiqua sa demeure et se retira, lais- 
sant tout le monde très-préoccupé. 

XXI 

Entre Noël et le nouvel an, maître Mallard , 
notaire, arriva dans son cabriolet au moulin Frap- 
pier, qui marchait toujours, mais dont la joie était 
partie. Il attacha son cheval à un anneau, scellé dans 
le mur pour cet usage, sans appeler de serviteurs 
pour Taider; c'était un homme avisé qui connaissait 
le prix du temps. 

Gomme il achevait celte opération, une figure 
blanche de farine se montra sur le seuil du moulin, 
car les six paires de meules battaient fort en ce mo- 
ment-là ; la figure se brossa d'après le procédé pri- 
mitif qui consiste de mettre sur sa manche tout ce 
qu^on a sur le tisage, noir ou blanc, et les yeux gris 
de Saurin brillèrent sous ses épais sourcils. 

' — Vous voilà, maître Mallard? dit-il avec une 
inquiétude pleine d'espoir; on ne vous voit guère 
qu'aux grandes occasions, soit dit sans reproche. 
Est-ce pour le bien ou le mal que vous êtes venu ? 
Je ne voudrais pas vous commander, mais s'il y avait 
un nouveau malheur chez nous... 

Il secoua sa brave tète blanche de farine. Le joli 
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visage rose de Mélie se montra derrière lui ; depuis 
que leur noce était fixée aux Rois, elle trouvait 
toujours vingt prétextes contre un pour courir au 
moulin. 

— Ce n'est pas pour le malheur, mon garçon, dit 
Mallard en se dirigeant vers la maison. 

— C'est-il des nouvelles de madame Geneviève? 
s'écria Sauria qui devint tout pâle. Ah ! si vous avez 
de bonnes nouvelles, monsieur le notaire, ne tardez 
à me le dire, car depuis qu'elle est partie , j'ai le 
cœur malade, je vous jure. 

Voyant le brave homme sourire , le garçon meu- 
nier continua en s' échauffant : 

— Et mon Jean-Frappier, va-t-il bien ? Est-il grand 
et fort? les verrons-nous bientôt? 

— Pour cela je n'en sais rien, répliqua le notaire, 
mais ils vont bien tous les deux, la mère et Tenfant, 
voilà ce que je puis vous dire. 

— Ah ! que Dieu en soit loué ! dit Saurin en deve- 
nant grave. Il ôta son chapeau et le remit, sans 
savoir ce qu'il faisait; puis, se retournant tout à coup, 
il saisit par la taille Mélie qui n'y pensait pas, et lui 
planta un gros baiser sur la joue. 

— Tiens, fit-il pendant qu'elle se défendait après 
coup et toute honteuse, il faut que je passe ma joie! 
Si je n'avais pas eu des nouvelles de la maîtresse, je 
ne sais pas si j'aurais euje cœur de nous marier dans 
huit jours, après les bontés qu'elle a eues pour nous. 

Us étaient arrivés à la maison; le notaire frappa 
un coup de heurtoir, car la pprte était fermée à 

9. 
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cause du froid , et il entra. Saurin resta dehors avec 
sa promise y de peur de paraître indiscret sur le 
moment; mais après un instant d'hésitation, ils 
entrèrent bien doucement, sans faire de bruit, et se 
glissèrent dans le cellier, d'où l'on pouvait entendre 
les discours tenus dans la salle. 

— Oui, disait mattre Mallard, j'ai reçu deux lettres 
de madame Beauquesne; la première, environ trois 
jours après son départ d'ici. 

— Et pourquoi ne Tavez-vous point montrée? 
dit aigrement Victoire. 

— Je n'avais p^s reçu mission de le feiire, répon- 
dit roidement le notaire. 

T— M. Mallard a raison, ma femme, écoute^le, dit 
Simon, toujours prudent. 

— Madame Beauquesne a résolu de se 'fixer à 
Paris, reprit le notaire, imperturbable... 

— A Paris! 

Bien ne saurait rendre Paccent indigné de Victoire : 
pour eîle, quitter le moulin était déjà un forfait 
abominable ; mais Paris, cette ville de perditioni 

— Elle veut y élever son fils , et lui donner une 
éducation proportionnée à sa fortune. 

— Quoi donc ! elle ne veut pas qu'il soit meunier 
à présent? 

-^ Ma femme, écoute monsieur, dit Simon de sa 
voix ti'alnante. Victoire se tut. 

— Jean Beauquesne sera un jour proprifttaire 
d'une fortune assez ronde ; mais si madame Gene- 
viève peut continuer jusqu^au bout dans les idten» 
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tiems qu'elle m'a affirmées, les revenus de cette fer- 
tune, s'accumulant d'année en année, feront du jeime 
homme parvenu à sa majorité un homme très -riche 
et 'en passe d'arriver à tout. 

— Je ne comprends pas, dit Simon «n ôtant sa 
pipe de sa houche. Avec quoi ma bru prétend^die 
élever mon petit-fils? 

— Avec Fargent qu'elle gagnera^ 

— Geneviève gagner de l'argent I s'écria Victoire, 
et comment, bon Dieu? 

— Madame Beauquesne ne m'a <dit encone que 
quelques mots de ses projets, mais j'ai tout lieu de les 
croire réalisables, reprit le notaire sans se troubler. 
Si elle avait besoin d'une somme quelconque, d'ail- 
leurs, je la lui ferais parvenir à sa première réquisition. 

— Et qui vous la rembourserait? dit la Qu^ndle 
avec toute la grossièi*eté de sa nature. 

— Vous-même, ma chère dame, «n me 'versant 
les Tevenus du moulin. J'ai reçu tous pouvoirs poor 
le» toucher, et les employer de la feçon la pins 
avantageuse. 

Vidtdire resta muette; "Simon vint à son secours. 

— De sorte, monsieur Mallard, dit-il, que ncrtie 
bru a enlevé son fils et nous l'a soustrait sans donner 
ses raisons. Nous sommes cependant ses parents , 9m 
atnés, et nous avons autant de droHs qu'elle smr l'cn- 
£amt de notre fils. 

— (La loi, dit gravement le notaire . . . Simon fronga 
le sourcil. Xialoi, lépéta-t^il en insistanft, donne l'ett- 
fant à la mère... 
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— ' Mais si elle en fait mauvais usage? interrompit 
Victoire. 

— II faudrait le prouver ; je ne vous conseille pas 
de le tenter, dit M. Mallard. Madame Beauquesne, 
en vous laissant la gérance du moulin et des fermes, 
vous donne une confiance dont vous devez lui savoir 
grél... 

— Lui savoir gré de quelque chose? Mais, mon- 
sieur, vous battez la campagne! s'écria la Quenelle 
exaspérée. Elle nous a volé notre petiot, il Êiut qu'elle 
nous le rende, je ne sors pas de là, moi! Et j'irai 
devant les tribunaux si elle vous a suborné. 

— Les violences sont inutiles , madame , dit 
M. Mallard en se levant; je sais que de votre part 
elles n'ont aucune importance... 

— A cause ? 

— Parce que c'est votre langage ordinaire, riposta 
le notaire. Brisons là. Quand vous désirerez, des nou- 
velles de votre petit-fils, vous voudrez bien vous 
adresser à moi, qui me ferai un plaisir de vous en 
donner. 

— L'adresse de cette femme , s'il vous plait! dit 
brutalement Victoire. 

— Je ne puis vous le transmettre. Madame Beau- 
quesne tient à sa tranquillité. 

— Alors nous ne pourrons pas lui écrire? 

— Si fait, en m'adressant vos lettres, que je lui 
ferai fidèlement parvenir, pourvu cependant qu'elles 
ne contiennent rien que la raison et les bienséances 
n'approuvent. 
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Victoire allait riposter, son mari la retint. 

— C'est bien, monsieur, dit-il; j'écrirai moi-même. 

— Ce sera préférable, fit Mallard en souriant. 
Quand vous aurez touché vos fermages de Noël, 
TOUS voudrez bien me le faire savoir... 

— J'irai vous les porter moi-même, répondit le 
vieux madré, en accompagnant le notaire jusqu'à 
son cabriolet. Saurin arrangeait déjà les guides. 

— Elle est bien décidée à ne pas revenir? dit 
Simon lorsque Mallard fut assis dans le véhicule. 

— Pour le moment, je crois inutile de Py engager, 
répondit celui-ci; plus tard, peut-être, il est pos- 
sible que madame Geneviève ait le mal du pays. Le 
cas n'est pas rare parmi ceux qui ont toujours vécu 
à la campagne lorsqu'ils se fixent dans les villes. 
C'est pourquoi je ne saurais trop vous conseiller 
de modérer les vivacités de madame Beauqnesne, 
qui pourraient engager votre belle-fille à vous quitter 
une seconde fois. 

Simon approuva d'un signe de tête. 

— Et vous êtes sûr, dit-il en baissant la voix, tout 
à fait sûr que la loi est pour elle? 

— Tout ce qu'il y a de plus sûr, mon cher mon- 
sieur. Un procès qui raconterait les faits tels qu'ils 
se sont passés vous couvrirait de honte à tout jamais, 
soit dit sans... 

— Adieu, adieu, monsieur Mallard, fit Simon en 
contrefaisant la surdité. Bon voyage! 

Le cabriolet fila bon train le long de l'avenue, 
suivi par le regard du vieux paysan. 
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— Si tu pouvais te casser les os, dit«il, «t elle 
aussi, la misérable!... Et quand je pense que Fran- 
çois lui a fait des rentes, et lui a donne de l'argent 
gros comme elle... que sans cela elle n^aurait pas pu 
s'en aller... Quelle misère! 



XXII 



Cependant Geneviève était en 'proie à mille per- 
plexités. Après avoir rendu à M. Pluchet la dentelle 
raccommodée, elle avait pensé recevoir une com- 
mande, et rien n'était venu. Elle se demanda alors 
si elle ne s^était pas trompée du tout au tout sur la 
valeur de son travafl, et pendant [les jours d'hiver, 
courts et froids y où le chauffage et l'éclairage dou- 
blent la dépense quotidienne , elle passa de longues 
heures à réfléchir tristement. 

Tous ceux qui travaillent les ont connues, ces 
méditations pleines d'angoisse, on l'être jeune et 
plein de bonne volonté, voyant qu'on ne veut pas 
employer ses forces, se prend la tète dans les mains 
et doute de lui-même. 

— Qu'est-ce que je leur demande? Gagner hon- 
nêtement ma vie! 

Ce cri sort à toute heure de milliers de poitrines, 
et le plus souvent sans écho. 

Mais s'il est vrai que rien n'est plus difficile que 
de se faire une place au soleil, fl est égalemeift cer- 
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tiiîn qae dans cette grande bataille de la vie, bien peu 
de ceux qui ont de Fénergie restent parnûles vaincus. 

Geneviève était décidée à lutter jusqu'au bout de 
ses forces, jusqu'au terme de son existence. EHe ne 
retournerait pas au moulin, quand même elle devrait 
se placer comme servante, afin de subvenir à l'édu- 
cation de son fils. 

lies trois cents francs que lui assurait annuellement 
la rente de son douaire lui permettraient toujours 
de joindre les deux bouts, fàt-ce au prix de mille pri- 
vations pour elle seule. 

Elle travaillait toujours, enrichissant son trésor de 
divers dessins précieux; à mesure que son espoir 
de les vendre diminuait, elle travaillait avec plus 
d^àpreté, se disant que le moment avait beau n'être 
pas favorable, un jour viendrait où ces merveilles 
retrouveraient leur prix. 

Le printemps arriva sur ces entre&ites. Une souf- 
firance sourde, mal définie, s^empara de la jeune 
femme; la verdure lui manquait cruellement, les eaux 
comranftes, la grande vanne du moulin au flot tou- 
jours clair et rapide , les jeunes pousses des arbres , 
les bouquets blancs de l'aubépine... Tout le sang de 
paysanne de Geneviève se révoltait dans la prison 
que lui feisaient les murailles grises, indéfiniment 
percées de fenêtres noires. Elle se sentait défaillir 
par moments, mais une indomptable volonté lui fai- 
sait redresser la tête. 

— TSfon! se disàft-elle, je ne céderai pas4 Je ne 
retournerai pas au moulin Frappier! 
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Un jour, elle sentait la nostalgie plus fort que de 
coutume, car l'air était doux et tiède, Todeur des 
premiers lilas montait jusqu'à elle, emportée par un 
vent léger. On frappa à sa porte. 

— Entrez, dit-eUe. 

^- Une lettre, madame, dit un homme à casquette 
galonnée ; j'attends la réponse. 

Elle ouvrit l'enveloppe, non sans un battement de 
cœur. 

C'était, en deux mots, l'invitation de passer sur le 
champ à la maison Pluchet. 

— C'est bien , j'y vais, répondit-elle. 

— Tout de suite, s'il vous plaît, fit le messager; 
on est pressé. 

Il n'était pas poli, à quoi bon? Geneviève n'était 
pas riche. 

Elle mit à la hâte son mantelet et son chapeau, et 
se rendit au magasin , qui n'était pas éloigné. 

Le chef de la maison avait l'air aussi ouvert et 
afEable que possible. 

— Je crois vous avoir trouvé de l'occupation, dit-il 
en indiquant un siège à la jeune femme. 

— Tant mieux, monsieur, répondit- elle avec calme. 

— Une de mes meilleures clientes, madame Nan- 
teuil, marie prochainement sa fille, et pour la toilette 
de mariée, elle veut employer de fort belles dentelles 
anciennes qu'elle possède, des trésors de fiimille... 
c'est ce point que vous savez faire... 

— Le point d'Alençon? dit Geneviève d'une voix 
claire. 
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-— Précisément. Il lui en manque quelques petits 
morceaux pour compléter la garniture» il y aurait 
aussi des réparations à jGaire... j'ai pensé que cela 
pourrait vous être agréable. 

— Je TOUS Iremercie, monsieur , dit posément la 
jeune femme ;j^entreprendrai ce travail avec d'autant 
plus de plaisir que ce sera pour moi une occasion de 
m'exercer la main. 

— Vous ne travaillez pas maintenant? demanda 
Pluchet. 

— Oh! si! mais on se perfectionne en voyant des 
points qu'on ne connaît pas encore, et comme il n'y 
a personne à Paris qui puisse me renseigner là-dessus« 
puisque je suis seule à connaître... 

— Elle va me prendre très-cher, pensa Pluchet. 
Il y a une petite difficulté, dit-il tout haut^ madame 
Nanteui) tient beaucoup à ses dentelles , et ne veut 
pas les laisser sortir de sa maison; il faudrait faire 
les réparations chez elle... ^ 

Geneviève fronça légèrement le sourcil. Jamais 
encore elle n'était entrée à semblable titre dans une 
maison étrangère, et il lui semblait accepter par là 
une sorte de domesticité... 

— Quel sot orgueil ! se dit-elle aussitôt. Est-ce que 
je n'ai pas été servante à l'auberge de Délasse? 

— J'irai, monsieur, fit-elle tranquillement. Quand 
faut-il m*y rendre? 

— Tout de suite, si vous le pouvez. 

— C'est bien, monsieur, et les conditions? 

— Vous verrez ce qu'il y a à faire, vous me 
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demanderez votre prix^ et nous nous entendrons. Mais 
n'onlyliez pas que «c'est a^ec moi que Tons de^ez 
traiter, et non avec ces dames directement; il y aurait 
là un manque d'ëgards pour moi«.. 

— Ne craignez rien, monsieur, interrompit Gene- 
viève avec hauteur, je sans ce que je dois à un inter- 
médiaire tel que vous ... 

— La diable de femme! pensa Pludkiet; en ne sait 
comment la prencfare! 

Il lui indiqua l'adresse de madame Nantenil, et 
Geneviève partit, singulièrement émue à Tidée de 
cette démarche. Gomme tous ceux qui ont vécu soli- 
taires, elle était sauvage et craignait les nouvelles 
figures. 

Celle de mademoiselle Nanteuil la réconcilia sur- 
le-champ avec la tâche qu'elle avait acceptée,, car 
jamais madame Beauquesne n'avait vu de visage si 
avenant. Non que la jeune fille fût remarquablement 
jolie; pas un des traits de son visage n'eût résisté à 
un examen sévère. Mais «lie avait la grâce, « plus 
belle encore que la beauté » , et dans ses yeux lumi- 
neux une bonté touchante^ avec un brin d'espiè- 
glerie, qui faisait d'elle la plus adorable petite fée 
qui se pût voir. 

— Maman , c'est la dame qui vient pour nos den- 
telles , dit Marguerite Nanteuil en ouvrant la porte 
d'un petit salon où sa mère feuilletait un livide de 
comptes. 

Madame Nanteuil se leva , salua Geneviève «t lui 
indiqua un siège , le tout d un air si bienveillant que 
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la jeane femme se sentit touchée d^tm accueil diffé- 
rent de ce qu'elle avait coutume de rencontrer. 

En quelques mots l'afifeire fut arrangée, Geneviève 
promit de venir dès le lendemain, et elle rentra dans 
sa chambrette avec une émotion joyeuse. 

Le lendemain, en effet, à l'heure fixée, elle était 
au travail, dans une pièce que madame Nanteuil 
avait spécialement consacrée à cet usage , et où elle 
se trouvait seule. 

Deux ou trois fois dans la journée, Marguerite 
entr^ ouvrit la porte et montra son frais visage éclairé 
d'un sourire. 

— yous n'avez besoin de rien? disait^elle. Gene- 
viève répondait négativement, et Faimable vision dis- 
paraissait. 

Le second jour, madame Beauquesne s'enhardit 
jusqu'à répondre par un sourire à celui que lui adres- 
sait la jeune fille. Le troisième jour, au lieu de rester 
sur le seuil , Marguerite entra à moitié , sans quitter 
de la main le bouton de la porte. 

— Si j'osais, dit-elle, je viendrais de temps en 
temps vous dire un petit mot... Vous devez vous 
ennuyer, enfermée ainsi toute seule! 

— Je ne m'ennuie pas seule, mademoiselle, 
répondit Geneviève, je suis habituée à la solitude, et 
je ne la crains pas... 

Cette réponse, qui eût dû décourager Marguerite, 
la décida à entrer tout à fait, tant le ton était en 
désaccord avec la sévérité des paroles* 

— Vous vivez toute seule? demanda-t-^Ue avec 
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autant de précautions délicates dans la voix que si 
elle avait eu peur d^aFQiger une malade. 

— Avec mon petit garçon , répondit Geneviève , 
étonnée de se sentir pour la première fois de la vie 
la tentation de parler d'elle-même. 

— Votre mari voyage? fit doucement Margue- 
rite. 

La voix de Geneviève trembla légèrement quand 
elle dit : 

— Je suis veuve. 

— Déjà! s'écria Marguerite qui fit un pas en avant. 
Elle recula aussitôt, craignant de se montrer indis- 
crète. Sa mère lui avait dit que le secret de Gene- 
viève valait beaucoup d'argent, et qu'il ne fallait pas 
avoir l'air de vouloir le surprendre. 

Madame Beauquesne s^aperçut de ce mouvement, 
et tout à coup, éclairée par la délicatesse de ses 
propres sentiments, elle en devina la cause. 

— N'aimeriez «vous pas, dit-elle avec une hardiesse 
qui la surprit elle-même, savoir comment on £adt 
cette merveilleuse dentelle qui garnira votre robe de 
noce? 

— J'aimerais bien à vous voir travailler, mais j'ai 
peur d'être indiscrète... 

Pour toute réponse Geneviève attira une chaise 
auprès d'elle, et la jeune fiancée vint s'y asseoir. 

Pendant quelques instants,ellesgardèrent le silence, 
occupées toutes deux du travail qui s'accomplissait 
sur le petit coussin. Puis Marguerite, ayant levé les 
yeux sur le visage penché de la jeune femme, s'oublia 
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à contempler les traits et TexpressioD sérieuse de 
cette ouvrière qui avait Taîr d'une reine. 

— Vous êtes très-adroite^ lui dit-elle enfin; jamais 
je ne pourrais me reconnaître dans tous ces fils em- 
brouillés... Il y a longtemps que vous avez appris? 

Le cœur de Geneviève se gonfla, et elle répondit 
d'une voix brisée : Cinq ans. 

Marguerite n^avait que dix-neuf ans, cependant 
elle savait assez de la vie pour deviner toute une 
destinée douloureuse dans le ton de cette réponse 
troublée; elle baissa les yeux, et murmura : Oh! 
pardon ! 

Geneviève la regarda et la vit si contristée qu'elle 
voulut la consoler. 

— C'est ma mère qui m^a enseigné ce métier, dit- 
elle d'un ton presque joyeux. Elle ne croyait pas me 
rendre un si grand service, la chère âme! 

— Vous l'avez encore? hasarda timidement Mar- 
guerite. 

Geneviève fit un signe négatif. 

— Que de chagrins! commençait Marguerite. 
La porte s'ouvrit et laissa passer la tête de madame 

Nanteuil. 

— Comment, ici? fit-elle d'un ton de reproche 
affectueux, en voyant sa fille assise auprès de la jeune 
ouvrière. 

— C'est moi, madame, qui ai proposé à mademoi- 
selle de voir comment on s'y prend. 

Madame Nanteuil sourit et entra, comme avait fait 
sa fille. 
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— Si TOUS lue recbfircliez pas la soliUide, dU-elle 
gaiement, je vais lever votre quaranlaine. il, Plu^ehet 
m'a dit que tous étiez e& possession d'uo secret 
unique', et qu'il fallait se garder de vous laisser voir 
pendant que vous travaillez*.. 

— C'est vrai, madame, dit Geneviève qui rougit 
soudainement. 

— Mais alors... 

— Je ne pense pas, madame, que ni mademoiselle 
ni vous puissiez avoir Fidée de me dérok«r ce qui 
me fait vivre ; c'est pourquoi je n'ai pas à me eacb^r 
de vous. 

Geneviève avait prononcé cette longue phrase tout 
d'une haleine, poussée par la noblesse nativ« de son 
cœur. La mère et la fille s'entre-regardèrent. 

— Eh bien, nous viendrons vous tenir compagnie 
de temps en temps, puisque vous le permettes, dit 
madame Nanteuîl en emmenant Marguerite, qui du 
seuil envoya à madame Beauquesne un joli geste 
d'adieu. 

— Maman, elle a perdu sa mère^ elle e&t veuve, 
elle a un petit garçon! dit Marguerite dès qu'elles 
furent hors de la portée de la voix. 

— Pauvre femme ! Elle paraît fort distinguée.. 

— Si tu le permettais, j'irais travailler de ternp^ 
en temps près d'elle; elle est triste, cela la distrai- 
rait. 

— Certainement, répondit madame NanteuiL Mais 
n'abuse de rien, pas même de la bonté. 

Les visites de Marguerite, d'abord courtes, §e pro- 
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longèrent de plus en pluBS, si bien qu'à la fin de la 
première semaine, elles duraient toute raprès-midii, 
excepté' quand madame Nanlieuili l'emmenait pour 
qtielque course ; ces jours-là^ Geneviève trouvait le 
temps leng^ et le souvenir de ses chagrins lui reve- 
nait avec plus d'amertume. 

Peu à peu, sans qu'elle sût comment, les tristes 
secrets de son cœur lui édbappèrent. 

Pourquoi cette fenune éprouvée par la vie se fit- 
elle une confidente de cette jeune fille heureuse et 
riche? Geiix4à seuls peuvent le dicc qui ont rencontré 
sur leur chemin le trésor d'une sympathie subite et 
irrésistible qui devait leur rester fidèle jusqu'au bout. 

Un hasard apprit un jouir à mademoiselle Nanteuil 
la difFécence qui existait entre la somme demandée 
par Mu. Pluehet pour la réparation de ses dentelles, 
et celle qu'il avait accordée à Geneviève. Saisie d'in- 
dîgoatioaDi à la pensée que le riche propriétaire du 
magasin de trousseaux gagnait sur cette af&ire envi- 
ron deux ibis plus qu'il ne payait à la dentellière, 
Marguerite se demanda pendant quelques jours si 
elle devait inforniker Geneviève de ce fait important. 

Elle tint conseil avec sa mère, et elles résolurent 
de n'en rien dire. Tant qu'elles ne pourraient pas 
of&ir à la jeune femme l'équivalent de ce qu'une 
brouille avec Pluchet pouvait lui faire perdre, il était 
plus sage de ne rien dire, et elles connaissaient assez 
maintenant le caractère ombrageux de Geneviève 
pour être sûres qu'elle dirait à celui qui l'employait 
de la sorte quelques rudes vérités* 
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Le mariage eut lien sur ces entrefaites. Les après- 
midi que passait Geneviève dans la grande lingerie, 
vaste et bien aérée, égayées de temps en temps par 
Tapparition de Marguerite, parurent désormais bien 
longues à la paysanne exilée au milieu de la grande 
ville. 

Jean rentrait à six heures, et, plein de son impor- 
tance, il s'efforçait d*expllquer à sa mère les décou- 
vertes qu'il faisait chaque jour dans le beau pays de 
science. Geneviève écoutait, charmée, le marmot 
qui savait bientôt lire, car son horreur pourTinstruc- 
tion avait disparu comme par enchantement; main- 
tenant, il voulait être le premier. 

— Dans ta division? lui dit un soir sa mère assise 
auprès de la fenêtre, en regardant les étoiles. 

— Non, dans la première classe, répondit intrépi- 
dement maître Jean-Frappier. 

Geneviève ramena ses yeux sur le petit bonhomme. 

— Mais, mon chéri, dii-elle, tu es très^petit, et les 
garçons d^a première classe sont de grands jeunes 
gens! Il faudrait savoir attendre. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit orgueilleusement Ten- 
fant, il y a des grands qui sont si bêtes! Les petits 
peuvent bien avoir de Tesprit, et leur passer sur le 
dos! 

Geneviève embrassa passionnément son fils. Ce 
besoin de s'élever, sans souci des obstacles, c'était 
son sang qui parlait, c'était elle-même décidée à tout 
vaincre pour vivre indépendante. Jean resta debout 
près d'elle et tout fier. 
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— Nous sommes pauvres, dis, maman? fit-il après 
un silence. 

— Oui, mon garçonnet; pourquoi me demandes-tu 
cela? 

— Parce que là-bas, au moulin, on ne me refusait 
jamais rien, et ici, quand je te demande quelque 
chose, tu me dis souvent : Je ne peux pas, nous ne 
sommes pas assez riches. 

— C'est vrai, dit la jeune mère, étonnée de voir 
tant de réflexions écloses en silence dans le cerveau 
de son petit garçon. 

— Pourquoi sommes-*nous pauvres , tandis qu'au 
moulin nous étions riches? Et puis pourquoi ne 
voyons-nous plus papa Simon et maman Victoire? 
Est-ce que tu es fâchée avec eux, dis ? 

— Je ne suis pas fâchée avec tes grands-parents, 
dit-elle, mais écoute -moi bien, Jean-Frappier, 
quoique tu ne sois qu'un enEeint , je vais te parler 
comme à un homme. 

Jean regarda sa mère au fond des yeux , avec une 
honnête assurance. 

— Ahî comme tu ressembles à ton père ! s'écria 
Geneviève en Tattirant à elle. Elle Tenferma dans 
ses bras sur son sein palpitant, et Ty tint un moment 
comme si elle avait concentré en lui toutes les joies 
évanouies, toute sa jeunesse envolée, tout son amour 
couché sous la terre avec le cher mort. Puis elle 
refoula les larmes avec un geste superbe et s'essuya 
les yeux du revers de la main , avec la résolution 
d'une femme qui ne veut pas faiblir. 

1 10 
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— Je vUbi que toi , mon fils , dit-eUe : Vaimai$ 
ton père de toutes mes forces; il est mort tput à 
coup y et ]e me suis trouvée avec de longues années 
à vivre , sans autre joie que celte de t'élever et de 
&ire. de toi un homme bon et courageux, hoonéte et 
généreux ^ comme ton père Tavait été. Je n^avaU 
plus que toi y me comprends-tu? 

L'enfant fit un signe de tête énergique. II compre- 
nait mieux encore avec ses yeui: qui fouillauMent au 
fond de Tâme de sa mère qu'avec ses oreilles attea- 
tives. 

— Eh bien, j*ai vu que ton grand-père et ta 
grand*mère, qui t'aiment pourtant^ t'aimaient mal , 
de façon à te laisser deveniir méchant et malheureux. 
Tu devenais menteur , tu devenais gourmand, tu n^ 
respectais pas les vieillards, parce qu'ils n'étaient pas 
toujours justes envers toi... 

Jean avait rougi^ mais il releva la tète, qu'il avait 
baissée. 

— Ils n'étaient pas justes avec toi non plus, dk-il» 
car tu es bonne! 

— Avec moi , c'est autre chose , dit Geneviève 
singulièrement émue de cette parole, fruit de taat 
de pensées muettes dans cette petite tète frisée. 
C'est de toi qu'il est question , de toi seulement. Je 
n'ai pas voulu te laisser devenfr injuste et méchant, 
et je t'ai emmené, pour que tu apprennes à vivre 
pauvrement , et pour que tu sois un jour un homjaatte 
de bien... afin que quand je mourrai, je puisse dire 
à ton père que je t'ai bien élevé... 
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— Ma mère , dît lentement Jeau-Frappier en 
posant sa main sur les genoux Ae la veuye ; ma 
mère... 

Il ne témoigna point la tendresse cTun enFant de 
son âge; aucun élan ne le poussa dans les bras 
maternels , un grand travail se Seiisait dans son cer- 
veau surexcité; l'image du père mort presque 
effacée , oubliée , venait de se lever devant lui ; la 
pensée que sa mère serait un jour aussi ifroide que 
le père, l'idée confuse, à peine entrevue, d'une ren- 
contre de ces deux êtres dans la mort, ou dans 
un autre monde où ils se parleraient de lui , toute 
cette évocation de choses les plus graves de la vie le 
mi^rit soudainement. Comme une grande lame 
enlève un vaisseau et lui fait franchir les récifs sur 
lesquels il allait se briser, le discours de sa mère 
emporta l'esprit de Jean-Frappier bien au delà des 
émotions ordinaires à son âge , et il se trouva sou- 
dain dans les eaux calmes d'un grand sentiment bien 
compris. 

— Ma mère, tu seras tout pour moi, dit-il en la 
regardant si gravement qu'elle eut peur de lui avoir 
donné une trop forte commotion. Tout, mon père 
et ma mère à la fois. 

Geneviève appuya-sa main isur les cheveux frisés , 
avec quel amour, quel orgueil, les mères seules 
peuvent le savoir ! 

— Alors^ ils étaient méchants, les- vieux, dis? fit 
maître Jean , retombant sur la terre avec un éclair 
dans le regard. 
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Geneviève, bien qu'encore tout ëmue, eut peine 
à s'empêcher de rire, tant les yeux du petit garçon 
pétillaient de malice. 

— Ils n'étaient pas méchants, dit-elle en hésitant. 

— Alors ils étaient bètes ! 

— Jean! s'écria Geneviève soigneuse de maintenir 
le respect des afnés dans Tesprit de l'enfant. 

— Mais puisqu'ils faisaient tout ce que je voulais, 
et en cachette de toi , encore ! 

Aux yeux du petit garçon la mère venait de 
grandir soudain dans une proportion démesurée; 
s'être caché d'elle devenait un crime de lèse- 
majesté. 

— Les enfants ne peuvent pas tout comprendre , 
dit la jeune mère d'un air sérieux, mais sans oser 
répondre au regard inquisiteur de M. son fils. Tu as 
assez compris pour aujourd'hui* Quand tu seras plus 
grand et plus raisonnable, nous reparlerons de tout 
cela. Maintenant» il faut dormir. 

Jean reposait depuis longtemps dans son petit lit, 
que Geneviève, assise au bord de la fenêtre, les yeux 
perdus dans les étoiles, resongeait à ce passé, si 
beau, si doux, qu'il avait l'air d'un rêve, et, fière 
pourtant de ce qu'elle avait fait, voyait dans l'avenir 
un Jean Beauquesne digne de son père. 

Elle était heureuse, et pourtant sa joie était 
amère , car , en se levant, elle s^aperçut que sa robe 
était tout humide de ses larmes. Mais il y a si peu de 
joies qui ne soient amères ! 
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XXIII 



— Vous dites que c'est moderne? 

— Tout ce qu'il y a de plus moderne. 

— G*est une femme qui fait cela? 

— J'ai eu le plaisir de vous le dire. 

— Et vous la connaissez? 
— Je Tai vue à l'ouvrage. 

— C'est prodigieux ! 

— N'est-ce pas? 

Le riche manu&cturier se passa la main sous le 
menton; c'était son geste favori, dans lequel il y 
avait de la complaisance et du doute à la fois. 

— Envoyez-la-moi donc , dit-il après une courte 
méditation. 

Madame Nanteuil se mit à rire. Il la regarda tout 
surpris. 

— Pourquoi riez-vous? 

— Parce que vous êtes tous les mêmes» mes beaux 
messieurs, dit-elle. Je vous montre la garniture de la 
robe de ma fille, qui est très-réussie, n'est-ce pas? 

— Oh! très-réussie! 

— Vous dites : Voilà qui est prodigieux! et vous 
demandez à voir Touvrière. 

-— Qu'y a-t-il là de si singulier? fit M. Moisson en 
levant les sourcils qu'il avait fort noirs. 

— Oh ! rien du tout ! Vous allez proposer à 

10. 
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l'ouTrière soit de venir chez tous , à la manu&ctare 
de y alenciennes , soit de travailler chez elle, à ses 
pièces. •• 

— Est«elle riche? 

— Non. 

— Eh bien? 

— Vous alleiz Im éffrir un l>^ttu stflaîre d>e dia francs 
par jour y pour vo^'âevèr^è efcrmérês^... 

M. Moisson y de }>lus etti pleis 'ébahi, regarda 
madame Nanteuil qui commença & rire. 

— Gomment le savea-vous?'fîfr41. 

— Est-ce que vous n'êtes pas totts ïlés %iêmes ? 

— Mais dix francs par jour, c'est beati, 'cela ! Où 
ietnt les feintneâ qui gaglrei/t bcMittétettifefeit dix francs 
par jotrr? 

— C'est très^beau, certamemteht'; nous disoms 
doue qu'elle vous instruira des ouvrières , ^dtis vous 
ferez un monopole de ce qu'elle enseignera, cft vdus 
gagnerez cenft ttiille fitincs par ati. 

M* Moisson chercha une réplique et n'en tr^Htru 
pas» 
*— ^ue voudriez-^ous donc? dit-îl. 

— Qu'elle Sàt associée à vors bénéficies. 

Le itiafifQfacturier bondH, sans souci de^ ■yéUk i]m 
le regardaient. Marguerite Nantecnl, depuis c«nq mois 
madamfe Bêfjfiiold , s'approcha de sa inète pdur hii 
demander Ja cause de cette animation. 

*— ©e quoi s'argit^il? dit^Ue en s'a9séylidt tti face 
des interlocuteurs, sur un pouf. 

-^ De Geneviève , 'répondit sa tnère. 
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— J'espère que vous allez mettre à profit une 
pareîfle aubaine 1 Ait tranquiHetnent la jeune 
femme. 

— Aul)ainét... soit ! "Mais pas dans les conditions 
que propose madame lïTanteuil. 

— Moitié dans les bénéfices, et son nom à toutes 
les récompenses ! dit tranquillement celle-ci. 

— Parfait! Et moi, alors? 

— Vous aurez l'autre moitié , et Tbonneur de 
l'avoir entrepris. 

'Gela n'arrangeait pas du tout le manufacturier. 
Cependant il se creusait vainement la tête depuis 
longtemps en chercliant quelque chose qui pût 
relever la vitrine qu'il préparait pour TTExposition 
de 18SS , cette première exposition universelle , qui 
empêchait tant de manufacturiers de dormir. 11 y 
avait quelque chose à faire avec ce poîntd'Alençon, 
si miraculeusement retrouvé... il finit par entrer en 
pourparlers avec madame Nanteuil. "Rendez- vous fut 
pris chez celle-ci pour rencontrer Geneviève, et Ton 
se sépara, à demi contents les uns des autres. 

Madame Beauquesne arriva la première,le jour fixé ; 
ses amies Tavaient bien prévenue de ne pas se laisser 
séduire par les premières offres du manufacturier. Il 
s^agissait non d'un bien-être momentané, mais d'une 
fortune , d'une position ; il fallait tenir bon ; « au 
nom de l'enfant » , avait ajouté Harguerite , qui la 
croyait toujours pauvre , du moins relativement. 

M. Moisson fut aimable, galant même; mais la 
question principale menaçait de ne pas se résoudre; 
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il pouvait céder de Targent , soit ; mais son idée , 
ridée de se faire passer pour Tinventeur de ce qu'un 
être plus intelligent et moins riche aurait trouvé à sa 
place, cette idée«là , il y tenait prodigieusement. 

— Eh bien, non« dit enfin Geneviève en se levant 
pour finir le débat, non; ma mère m'a légué cela 
pour toute fortune , j'ai appris par moi-même au 
moins autant qu'elle m'a enseigné , c'est mon bien; 
je le tiens dans ma main fermée, j'aime mieux Touvrir 
pour tout le monde... 

— N'allez pas faire une semblable sottise! s'écria 
M. Moisson. 

Geneviève se retourna fièrement. 

— C'est donc une sottise que d'enseigner ce que 
Ton sait à ses semblables? que de partager avec eux 
ce que l'on possède? Ah! monsieur, Dieu m'est 
témoin que j'aimerais mieux donner mon secret à dix 
femmes qui meurent de faim , que de vous le vendre 
aux conditions que vous proposez! 

— Bravo , Geneviève ! s'écria Marguerite qui fai- 
sait silencieusement jusque-là du crochet dans l'em- 
brasure d'une fenêtre. 

M. Moisson eut grand'peur pour son exposition. 

— Que diable, dit-il, on ne peut pourtant pas 
tout mettre dans un seul plateau de la balance... 

— Vous y consentez cependant, pourvu que ce 
plateau soit le vôtre, risposta Geneviève. 

M. Moisson n'avait pas la réplique très-prompte : 
il resta terrassé sous le coup. 

Tout à coup, Marguerite eut une idée, elle aussi. 
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Elle quitta son crochet et vint s^asseoir entre les deux 
contractants qui, debout Tun etFautre, se tournaient 
le dos avec beaucoup d'humeur. 

— Écoutez , leur dit-elle , il me semble que tout 
peut s'arranger. Que demande madame Beauquesne? 
Rien que deparfaitementjuste; que son nom soit cité, 
comme celui de la personne qui a conservé la tradi- 
tion du point d'Âlençon. Est-ce cela , madame? dit- 
elle en se tournant vers Geneviève; 

Celle-ci répondit oui, de la voix et du sourire. 
Tout ce que disait Marguerite était bien dit. 

— Et vous', monsieur Moisson, vous tenez absolu- 
ment à ce que la vitrine qui portera votre nom, 
renferme le point d'Alençon exécuté par ma- 
dame Beauquesne, et à ce qu'on vous attribue 
rhonneur de cette restitution d'un objet d'art long- 
temps perdu ? 

— Parbleu ! je crois bien, que j'y tiens ! s'écria le 
manufacturier d'un ton bourru. 

— Eh bien, qui vous empêche de mettre au tra- 
vail exécuté par madame une inscription ainsi conçue 
ou à peu près : Point d'Âlençon , perdu depuis la 
Révolution , retrouvé et exécuté par madame Gene- 
viève Beauquesne, sous les auspices de M. Moisson, 
qui en a acquis la propriété unique? C'est un peu 
long, ajouta-t-elle avec un sourire, mais nous prie- 
rons un de ces messieurs de l'Académie de rédiger 
notre petite pancarte ; ils ne nous refuseront pas ce 
léger service. 

— Vous consentirez à affirmer que j'ai acquis la 



n« LÉ MOtJLïN PftAtPïER. 

propriété unique àe votre point? dit M. Mdîssbii 
ébranlé. 

— Je vous donnerai ma parole àe jne Penseigliier 
qu'aux personnes désignées par vous, dit Oeneviève. 
Ce que je ne puis céder, c^e^t mon droit à laire 
reconnaître que j'ai retrouvé un secret perdu. 

— Vous êtes ambitieuse? dit lourdement M. Mois- 
son y qui croyait faire une aimâUe plaisanterie. 

— Oui, monsieur, pas pour moi, pour mon 
fils. 

M. Moisson ne comprit pas, mais ce n'était pas 
nécessaire. Un accord fut signé , et Geneviève se 
trouva, par sa simple signature, en possession d'un 
revenu de six mille francs, d'une part dans les béné- 
fices, et de la certitude de voir son nom porté à la 
connaissance du public. 

M. Moisson s'en alla vite, il avait d'autres affaires. 
Geneviève voulait le suivre. Marguerite la retint. 

— Eh bien, lui dit-elle, que pensez-vous de 
cela? 

— Je crois réver, répondit madame Beauquesne. 
La tète me tourne; j'ai peur de n'avoir pas compris. 
Est-ce vriai que mon nom sera sur mon ouvrage à 
l'Exposition? 

— Et sur la liste des récowipenses, j^ espère! dit 
Marguerite en souriant. Tous voilà presque riclie! 

— Ob ! la ricbesse, ça m'est égal ! fit Geneviève 
d^un ton léger. 

— Je croyais que cela ne [vous serait pas îtsIiFfiÈ* 
rent, répliqua madame Reynold surprise. 
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La jeune veuve révéla alors à son amie sa véri- 
table |M^itian ; la fortune de son fils , et ïes motife 
Piiiiissants qui Pavaient décidée à venir combattre 
contre rexistence, afin d'être seule à élever Jean- 
Frappier. 

— Geneviève, dit. Marguerite , les yeux pleins de 
li^me^., quajid cette histoire fut terminée , vous êtes 
sublime! Vous 91' aiderez à élever Tenfant que je 
porte ^ car je craiqs bien qu'il ne soit aussi orphelin 
que le vôtre,, quoique son père soit en vie i Mais a 
nous deux, nous réussirons, n'est-ce pas? 



XXIV 



— Ce qui m'ennuie , c'est que je ne sais rien, dit 
Geneviève en repoussant son métier à dentelles. 

Elle venait souvent passer une partie de la journée 
chez Marguerite qui, très-feitiguée , restait souvent 
au logis. 

— Gomment! rien? il me semble au contraire que 
pour une personne élevée à la campagne dans un 
pays perdu... 

Geneviève l'interrompit. 

— Oui^ $ans doute , pour une paysanne , je suis 
assez instruite; mais que penseriez-vous d'une 
femme de votre monde qui n'en saurait pas plus 
long; que moi? Il m'est venu une idée^:j'ai pensé à 
recommencer tout par le commencement avec mon 
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fils et à apprendre ce qu'il apprendra en même temps 
que lui. Je crois que ce ne serait pas très-difficile. 

— Â quoi bon tous engager dans une pareille 
entreprise? commençait Marguerite. 

Geneviève secoua la tète. 

— Trouveriez-vous convenable qu'au moment de 
son mariage, par exemple, mon fils fût obligé de relé* 
guer dans un coin Thumble dentellière qui l'aurait 
élevé, parce que son langage et ses manières ne 
seraient pas en rapport avec la dignité de sa nouvelle 
famille? 

— Ob ! Geneviève 1 vous savez bien que cela ne 
peut arriver! s'écria Marguerite. 

— On ne sait pas ; vous m'aimez , vous , et vous 
ne pense/, pas à me reprocher mon ignorance des 
usages; mais la famille de ma bru, qui n'aura pas de 
raisons pour m'aimer , croyez-vous qu'elle ne remar- 
quera pas tous ces petits défauts choquants ? 

— D'ici là, reprit Marguerite, vous aurez le 
temps de vous perfectionner. 

— Oui, à condition de m'instruire. Dorénavant, 
je ferai de mon côté les devoirs que mon fils fera du 
sien... je sais à peine écrire ! 

— Vous irez plus vite que lui ! dit la jeune femme 
en souriant. 

— Mais je l'abandonnerai en route... il saura bien 
des choses que je devrai ignorer... Enfin je ferai de 
mon mieux. 

Elle poussa un léger soupir, et se remit à la den- 
telle. 
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— Serez-yoQS prête pour l'Exposition? demanda 
madame Reynold. 

— Je Fespère , à condition de travailler sans 
relâche. 

Un silence se fit. Geneviève paraissait préoccupée, 
mais son amie était trop discrète pour Finterroger. 
Après avoir hésité trois ou quatre fois, madame Beau- 
quesne se décida enfin. Instinctivement elle avait 
envie de pencher la tète sur son ouvrage, elle se con- 
traignit à lever les yeux et à regarder Marguerite pen- 
dant qu'elle lui parlait, quoique son visage fût cou- 
vert de rougeur. 

— J'ai un autre ennui , lui dit-elle , et plus 
grave, mais c'est si béte que je ne sais comment vous 
en parler... je suis si ignorante de tout , des mœurs, 
des habitudes du monde... Peut-être ce qui m'ennuie 
est-il une chose naturelle... peut-être ai-je tort de 
m' alarmer. . . 

— Qu'est-ce donc? 

— Figurez-vous que depuis trois mois , je ne sais 
comment cela s'est fait , un homme s'est peu à peu 
introduit chez moi... 

— Que voulez-vous dire? fit Marguerite étonnée. 

— Oui ; c'est un représentant de la maison Pluchet, 
à ce que je crois, bien qu'il ne me Fait pas dit; mais 
je suis sûre de Favoir rencontré deux ou trois fois au 
magasin y quand j'y allais. Il est venu me voir un 
jour, sous prétexte de me commander un éventail en 
dentelle pour une corbeille de mariage. Les dessins 
ne lui convenaient pas; il a promis d'en taire faire un 

I. 11 
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et de revenir. Je n^ai dit ni oui ni non , vous com- 
prenez; j'avais besoin d'ouvrage dans ce temps*là, 
j^en aurais pris de toutes mains... Il est revenu 
sans apporter de dessin; il est revenu encore, il a pris 
l'habitude de venir... le soir surtout, quand Jean est 
rentré, car dans le jour je n*y suis guère. Il vient 
le soir, vers buit heures, amuse Jean, lui fait dessiner 
des bonshommes sur des bouts de papier, cause 
avec moi.», et... 

— Cest un amoureux! dit Marguerite en souriant. 

— Un amoureux , à moi? 

Geneviève redressa sa haute taille et respira pro- 
fondément. 

— Un amoureux ! répéta-t-elle, oh ! je Taurais senti 
tout de suite, et il ne serait pas revenu deux fois. Un 
amoureux n'entrera pas sous le toit de la veuve de 
François Beauquesne ! 

— Je ne veux pas dire, fit Marguerite avec dou- 
ceur, que vous permettiez à un amoureux de vous 
entretenir de ses sentiments ; mais , Geneviève , on 
peut être amoureux 'de vous sans que vous le 
sachiez ! Vous êtes assez jolie pour cela! 

Les yeux de la veuve exprimèrent un profond 
étonnement. 

— Jolie? moi? dit-elle. Je vous en prie, ma- 
dame Beynold , ne^me contez pas de sornettes ! Je 
n'ai jamais été [jolie, peut-être ce qu'on appelle un 
beau brin de fille autrefois, quand mon François... 

Elle poussa] un soupir [et passa la main sur son 
front pour écarter le souvenir douloureux. 
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— Mais si je croyais un instaDt qu^un homme peut 
me regarder... 

Marguerite se mit à rire. 

— On vous regardera, ma chère Geneviève, et 
beaucoup, n'en doutez pas. Ne vous gendarmez donc 
pas contre des admirations que vous ne pouvez 
empêcher. Le tout est de les contenir dans les bornes 
du respect. Est-ce que ce monsieur qui vient vous 
voir vous a parlé quelquefois de sa famille , de ses 
admirés? 

— Il m'a laissé sa carte : Roger Besnard . 
— ^ Pas de qualification? 

— Non. 

— L'adresse? 

— Il y en avait une^ mais il m'a dit qu'il avait 
déménagé ! 

Marguerite resta songeuse, et Geneviève reprit 
sa dentelle. Elle se sentait le cœur allégé depuis 
qu'elle avait parlé à son amie de ce visiteur presque 
inconnu. 

— Avez-vous de l'argent chez vous? demanda 
soudainement Marguerite. 

Geneviève leva la tète tout effarée. 

— Oui, un peu, pas beaucoup... Pourquoi? 

— Si cet homme était un voleur? 

— Un voleur? Oh! non... ce que j'ai ne vaut pas 
la peine d'être volé. 

— Et votre secret ne vaut-il pas la peine d'être 
surpris? dit Marguerite, soudainement éclairée. 
D'autant plus surpris qu'il n'est plus à vous, main- 
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tenant que VOUS l'avez vendu à M. Moisson, et qu'un 
rival en commerce aurait intérêt à. . . 

— Ah! s'écria Geneviève, se peut-il qu'il y ait des 
gens assez scélérats pour former de pareils projets? 

— On en fait bien d'autres ! dit la jeune femme 
avec un sourire. Si M. Besnard n'est pas un amou- 
reux, c'est un espion envoyé auprès de vous par 
M. Pluchet. 

Geneviève ne répondit pas^ et continua à travailler. 

— J'en aurai bientôt le cœur net, dit-elle; voici 
quatre heures et demie , je vais chercher mon fils à 
l'école, et si mon amoureux, comme vous dites, vient 
ce soir, il faut qu'il me dise ce qu'il veut. 

— Soyez prudente, au moins, dit Marguerite. Si 
je m'étais trompée? 

— Ne craignez rien, fit Geneviève avec un sourire. 
Je suis Normande, vous savez! 

Elle partit. Jean avait précisément ce soir-là tant 
de choses à lui dire au sujet d'un « nouveau » entré 
le matin même qu'elle eut à peine le temps de 
méditer ce qu'elle allait dire à son visiteur. 

— Maman, dit maître Jean en la tirant par la 
manche, figure-toi que le nouveau est béte, mais 
bête ! . . . 

— C'est assez l'ordinaire des nouveaux , répondit 
Geneviève impatientée. II te parait béte, et ne l'est 
peut-être pas; mais vous autres enfants, dès qu'on 
n'est pas pareil à vous, vous déclarez qu'on n'est 
qu'un sot. 

— Oh ! maman ! fit Jean d'un air malicieux ; pour 
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cette fois, je t'assure que je n'ai pas tort! Il est aussi 
béte que moi, quand je suis arrivé à la pension le 
premier jour! 

Il n'y avait rien à reprendre à cette comparaison ; 
Geneviève ne put s'empêcher d'en rire. Le dîner fut 
vite expédié; la mère et l'enfant avaient gardé la fru- 
galité du village. Dès que la nappe fut enlevée, Jean 
apporta des crayons et du papier. 

— J'espère , dit-il , en jetant un regard de côté 
vers sa mère, j'espère bien que M. Roger va venir 
ce soir. J'aime quand il vient, parce qu'il m'amuse. 

Geneviève ne répondit pas à cette invite. Jean 
reprit : 

— Il est amusant, M. Roger, il sait faire des bons- 
hommes très-drôles, et puis on les découpe. C'est 
intéressant. Pourquoi ne sais-tu pas faire des bons- 
hommes, toi, maman? 

— Parce que je n'ai pas appris , répondit la mère 
avec un peu d'irritation. 

— Il faut apprendre, il faut tout apprendre! dit 
maitre Jean d'un air capable. On peut tout ce qu'on 
veut. 

— Alors tâche de vouloir te taire un peu, dit 
Geneviève avec humeur. Tu m'étourdis avec ton 
bavardage. 

Jean coula un regard en dessous vers sa mère, et 
garda un silence prudent. 

Un quart d'heure après, on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Geneviève dont le cœur battait 
comme dans les grandes circonstances de la vie. 
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On entra; c'était M. Roger Besnard lui-même, 
tout souriant, tenant à la main un petit paquet de 
gâteaux» destinés à son jeune ami , et avec l'appa- 
rence la plus cordiale. 

Il avait de trente à quarante ans, un air aimable, 
des yeux gris , très-mobiles , dont il était difficile de 
saisir l'expression tant ils étaient vifs dans leurs mou- * 
vements, des mains blanches, des favoris noirs, et 
une toilette décente ; il avait Tair d'un commis voya- 
geur en passe de devenir patron. 

Jamais Geneviève ne l'avait étudié d'aussi près; à 
vrai dire, précédemment elle ne l'avait pas regardé. 
Toute sa vie, elle s'était vue entourée d'indifférents , 
mais elle n'avait pas connu la solitude. Petite, 
dans les maisons oii elle accompagnait sa mère , on 
la'laissait courir comme un jeune chien; plus tard, 
h Délasse, le bruit des conversations entre les cha- 
lands de l'auberge lui avait rempli les oreilles sans 
préoccuper son esprit; au moulin, on entendait tou- 
jours grogner Victoires, ou travailler la petite ser- 
vante. Le grand isolement qui environne les travail- 
leurs solitaires dans ce vaste Paris avait froissé Gene- 
viève sans qu'elle s'en rendit compte. 

Plus d'une fois, quand, après avoir conduit son fils 
à Texternat, elle était partie seule pour une longue 
course, elle avait eu envie de pleurer, de crier, tant 
la poitrine lui faisait mal , tant ce brouhaha auquel 
elle était étrangère lui paraissait cruel et inhospi- 
talier. 

Trop fîère pour causer avec sa concierge , elle en 
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était réduite à rentrer chez elle* C'étaient cinq heures 
de solitude et de silence d'hiver, parfois de neige , 
interrompu seulement par le ronflement du poêle 
quand Geneviève y remettait du charbon. 

C'est le contraste de son existence passée avec la 
solitude présente qui avait engagé Geneviève à se 
départir de sa sauvagerie en faveur de l'homme 
inconnu qui était venu opînément lui rendre visite. 
Elle avait cédé malgré elle et sans le savoir à ce besoin 
de sociabilité qui &it autour de nous tant de bonnes 
choses et de mauvaises. Le jour où elle s'aperçut 
qu'elle avait eu tort, elle devint très-clairvoyante. 

Roger Besnard fut toisé de la tète aux pieds par 
le premier regard qu'elle jetasur lui ce soir-là pendant 
qu'il était occupé à dessiner pour Jean un cavalier 
turc sur un superbe cheval.. « Il s'était assis sansy é^e 
invité comme un hôte attendu et bienvenu... Elle 
eut honte d'elle-même pour lui av<oir permis de 
prendre cette place, dans son intérieur, auprès de 
Jean Frappier, qu'elle avait juré d'élever seule. 
S'ils la voyaient de là-bas au village, en ce moment, 
que penseraient-ils d'elle? 

Cette idée amena sur ses joues une rougeur bril- 
lante qui donna tant d'éclat à ses yeux que Besnard 
en fut surpris. Il se figura immédiatement que cet 
éclat extraordinaire venait des sentiments que la belle 
veuve éprouvait pour lui, 

— Eh bien, madame Beauquesne, lui dit-il , vous 
voilà jolie comme un cœur, ce soir. Vous avez passé 
une bonne journée? 
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Les avertissements de Marguerite n'avaient pas 
quitte Tespritde Geneviève; mais à ce mot familier , 
si peu en harmonie avec ses sentiments à elle , elle 
eut peine à contenir un mouvement d'indignation. 
Elle sut s'en préserver cependant et répondit d'un 
ton calme : 

— Oui, j'ai vu une amie que j'aime et que j'estime. 

— Ah oui ! Votre amie à la dentelle? 

Ce mot froissa Geneviève. Elle se tut, préparant 
une grosse question. 

— Vois-tu, mon petit honhomme, il est fini, dit 
Besnard, en donnant un dernier coup de crayon à 
son œuvre ; tu peux le découper à présent. 

— J'aime mieux le copier ! dit l'enfant qui prit le 
crayon des mains du visiteur, et s'appliqua de toutes 
ses forces à reproduire son modèle; 

Besnard passa ses dix doigts dans ses cheveux 
pommadés, et se tourna vers Geneviève. 

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle sans préambule, 
cet éventail que vous deviez me foire faire? 

— Vous y songez encore? répondit-il avec un gros 
rire. 

— C'est pour cela que vous étiez venu, fit-elle en 
reculant un peu sa chaise. 

— C'est vrai, c'est pour un éventail; mais vous 
n'avez jamais voulu faire de dentelles devant moi, 
je ne sais pas seulement si vous pourriez vous en 
tirer. 

Geneviève ne répondit pas. 

— J'aimerais à voir comment vous vous y prenez, 
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contiDua-t-il... ces jolis doigts si fins doivent être 
agiles... 

Il essaya de saisir la main de Geneviève, qui la 
retira doucement. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur Besnard? 
dit la jeune femme; voici déjà quelque temps que 
vous venez ici, et je ne sais pas bien le motif de vos 
visites... 

— Quoi donc? fit-il, est-ce qu'on a besoin de 
motif quand on se convient? Vous êtes une aimable 
femme, madame Beauquesne, votre fils est un 
gentil garçon, je m'amuse dans votre société:.. 
Est-ce que cela ne suffit pas? 

— Pas tout à fait, reprit Geneviève de sa voix 
claire qui résonnait comme une fanfare dans le 
silence de Tétage désert. Si vous étiez une femme 
ou moi un homme, ce serait tout simple, mais j'ai 
à garder ma réputation d'honnête femme, et mon 
honneur de veuve... 

Besnard, un peu interloqué de cette brusque 
attaque, si peu prévue, ne sut trop que répondre. 

— On vous a fait la leçon , dit-il soudain , expri- 
mant sans le vouloir la pensée qui se retournait dans 
sa tête. 

— Je suis d'âge à me la faire à moi-même, 
répondit-elle tranquillement. 

Besnard jeta un regard inquiet sur le petit garçon ; 
seul avec sa mère, il eût trouvé d'autres arguments, 
que la présence de l'enfant glaçait sur ses lèvres, 
tout Pamien jovial qu^il était. 

11. 
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Se retirant un peu en arrière de Jean, il essaya 
encore une fois de prendre la main de Geneviève , 
qui la retira comme à la vue d'un fer roug;e. 

— Ne comprenez-vous pas , lui dit-il, les raisons 
du sentiment... on a un cœur, que diable... Vous me 
faites dire ce soir des choses que j'aimerais mieux 
vous dire demain dans l'après-midi, par exemple, pen- 
dant que les enfants sont à T^cole. 

— Non, monsieur , fit Geneviève en quittant sa 
place pour passer auprès de Jean, et le mettre ainsi 
entre elle-même et son hôte. Quand les enfiants sont 
à Tëcole, je travaille et je ne reçois personne. 

— Pas même moi? dit Besnard d'une voix insi- 
nuante. 

— Personne, répondit Geneviève d'une voix ferme 
en le regardant en face. 

Une telle expression de dépit, de rancune, de 
colère concentrée, passa sur les traits de cet homme, 
en voyant déjoués les plans qu'il croyait savamment 
combinés, que madame Beauquesne pâlit ; il avait 
détourné la tête et ne put voir les yeux dilatés de 
Geneviève se fixer sur lui avec horreur. Un instant 
elle eut peur, en se sentant seule avec lui, car Jean 
était pour elle un bien faible défenseur... 

— Gomme il vous plaira, dit Besnard en revenant 
au sentiment de la situation; j'ai pour principe de 
^e jamais contrarier les dames, même dans leurs 
caprices. Jean, veux-tu que je te fasse un autre 
cheval? 

— Non, fit Jean en levant vers lui son museau 
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effronté. Tu m^ennuies ce soir; tu peux t'en aller. 

— Eh bien! il est gentil , votre gamin! dit brus- 
quement Besnard en se levant. C'est vous qui lui 
apprenez à me traiter comme cela? 

— Jean» dit doucement Geneviève sur un ton de 
reproche, il ne faut jamais être impoli envers per- 
sonne, et tu viens d'être impoli avec monsieur. Fais- 
lui tes excuses. 

L'enfant avait bonne envie de désobéir, mais sa 
mère le regardait d'un air si ferme qu'il n'osa. 

— Je vous demande pardon , dit-il d'un ton bou- 
deur, les yeux baissés, la lèvre pendaote, comme un 
garçon résolu à bouder. 

Geneviève lui mit doucement sa main sur la tête : 
fiesnard ne dit rien. Ils étalent debout tous trois; 
renouer la conversation à l'amiable n'était pas iacile. 

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu M. Plu- 
chet? dit tranquillement madame Beauquesne. 

Son calme apparent lui coûtait cruellement, car 
Jean sentit trembler la main de sa mère. 

— M. Pluchet? balbutia l'infortuné, mais je ne le 
connais pas... 

— Alors je suis fixé sur votre compte, reprit Gene- 
viève. Si vous m'aviez avoué le connaître, j'aurais 
douté de la sincérité de vos paroles, mais j'aurais 
continué à vous recevoir. Vous ne le connaissez pas., . 
moi, je vous ai vu chez lui. 

— Quand cela? fit Besnard insolemment. 

— Quand j'y allais, il y a un an; quand vous ne 
pensiez pas avoir afEaire à moi, j'ai passé près de 
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VOUS inaperçue; je n'étais alors à vos yeux ni jolie 
ni intéressante... Ce secret , qui est maintenant la 
propriété d'un autre, et qu'il n a pas voulu m'acheter 
autrefois, combien M. Pluchet vous a-t-il donné 
pour me le voler, dites? 

Besnard ouvrit la porte et se £siufila dans l'escalier 
mal éclairé, se heurtant à toutes les marches, en 
murmurant quelque grossière injure. 

Geneviève referma la porte à double tour et ouvrit 
la fenêtre comme pour chasser les miasmes. 

— Maman, dit Jean, il est méchant et menteur, 
tu le détestes? 

— Oui, mon fils; mais il faut toujours être poli, 
même avec ceux qu'on n'aime pas. 

— Bon, fit Jean-Frappier. Pour poli, je tâcherai; 
mais qu'il ne revienne pas, car moi aussi je le déteste. 

— Sois tranquille, dit sa mère. Il ne reviendra pas. 



XXV 



Un gros souci préoccupait Geneviève. Les grands- 
parents restés au moulin commençaient à s'impa- 
tienter. Longtemps, ils avaient tenu bon, espérant 
que la Soimine ramènerait les fugitifs au logis. 

Mais quand ils virent commencer un second hiver, 
ils comprirent que leur belle-fille avait dû foire son 
nid dans la grande ville et que son retour n'était 
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guère probable dans ces conditions-là. Simon, alors, 
poussé par Victoire, se mit en course, et le cabriolet 
de François Beauquesne, longtemps délaissé sous la 
remise, fut un beau jour tiré dans la cour et visité 
par Saurin, qui en avait le cœur gros. 

— 11 me semble voir le maître, disait-il, quand, 
au moment de partir, il demandait : « Allons, fils, 
tout y est-il? » 

. Victoire ne faisait pas de sentiment : ça ne rapporte 
rien. Elle avait dit de nettoyer le cabriolet , et Saurin 
dut obéir. Le véhicule fut lavé, frotté, graissé, brossé 
dessus et dessous, dedans et dehors , jusqu'à ce qu'il 
fût en état satisfaisant. On y attela une vieille jument 
borgne, qui n'aimait guère à trotter, mais qui ne se' 
fût emportée pour rien au monde, cela lui eût donné 
trop d'agitation, et Simon, vêtu de son plus bel 
habit, se hissa dedans, non sans peine. II n'était pas 
né cocher, et eut, dès l'abord, quelque peine à faire 
comprendre à Bijou qu'elle ne pourrait jamais entrer 
dans l'écurie avec le cabriolet à sa suite,' à cause de 
la capote, qui était trop haute. Mais avec l'aide 
de Saurin, qui avait le mauvais cœur d'en rire, le 
mécréant! la barrière fîit franchie, et Simon s'en 
alla cahin caha le lopg de l'avenue. 

Sa première visite fut pour le curé. Il fréquentait 
peu le presbytère, si peu que, depuis la première 
communion de son fils, nul ne se souvenait de l'y 
avoir vu. Entre temps, l'ancien curé était mort et un 
autre l'avait remplacé. Celui-ci avait marié François 
et baptbé Jean-Frappier Beauquesne. Peut-être 
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avait-il quelque moyen judicieux de &ire rentrer au 
bercail les brebis fugitives. 

Hélas! il n'en avait point! C'était un brave homme 
chez qui la charité n'excluait par une pointe de rail- 
lerie, bien normande. Il savait par ouï*dire que Vic- 
toire était d'un caractère difficile, et de plus, portait 
culotte au moulin. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? dit-il après 
avoir écouté les doléances du bonhomme. 

— C'est à vous de lui faire comprendre qu'elle 
doit revenir! dit le père Simon. 

— Je m'en garderai bien , répondit le bon curé. 
Je ne m'occupe que du salut des âmes et serais fort 
réprimandé par mes supérieurs si je me mêlais des 
affaires personnelles de mes ouailles... Je vous pro- 
mets d'offrir mes prières pour que la fugitive s'atten- 
drisse et sente le désir de vous revenir, mais je ne 
puis davantage. 

Simon, fort penaud, alla trouver le maire. 

C'était un bonhomme vaniteux, qui en voulait 
encore au défunt François Beauquesne d'avoir pré- 
féré Geneviève à sa propre fille. Il expédia Simon en 
deux paroles. 

— Ce ne sont point mes affaires, dit-il, ce sont 
les vôtres. Chacun son métier, et les vaches seront 
bien gardées. Il ne fallait point vous embarrasser 
d'une bru d'humeur si voyageuse. Après tout, elle 
ne doit rien à personne et peut faire ce qu'elle veut. 

— Oui, dit Simon, mais l'enfant? 

— L'enfant? s'il se porte bien, s'il va à l'école, 



LE MOULIN FRAPPIER. 195 

etc. y que diable youlez-vous demander de plus? 
Allez, allez, mattre Simon Beauquesne, si votre fils 
s'était mieux marié, vous ne seriez pas si fort en peine 
aujourd'hui; mais quand on a semé le vent» il faut 
se résigpner à récolter la tempête. 

— Eh! qui vous garantit que le petit se porte 
bien, qu'il aille à l'école, etc., comme vous dites? 

— Est-ce que la mère n écrit pas? 

— Si bien, au notaire qui nous apporte les lettif'es. 

— Demandez un certificat du médecin et un autre 
de l'instituteur, dit le maire après avoir profondé- 
ment réfléchi. Je ne vois rien de mieux à faire. 

C'était une idée, cela... et d'abord cela ne pouvait 
manquer d'ennuyer beaucoup Geneviève, 

Simon s'en réjouit et remercia le maire, qui te 
salua du haut de sa cravate, après quoi il remonta 
dans son cabriolet et tourna la tête de Bijou du côté 
du bourg où demeurait maître Mallard. 

Gomme il attachait la jument par la bride à 
l'anneau scellé pour cet usage dans le mur, non sans 
geindre tant soit peu, car c'était chez lui l'accompa-* 
gnement du moindre mouvement , il vit une ombre 
s'interposer entre son visage et le pâle soleil d'hiver 
qui lui tenait compagnie ce jour-là. Il leva la tête et 
il aperçut un visage connu. 

— Toi, cousin Frappier, dit-il, que viens-tu faire 
ici? 

Le vieux cousin cligna de l'œil et mit dans sa poche 
la pipe qu'il venait de bourrer, par précaution. 

— Et toi-même? répondit-il sans se troubler; m'est 
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avis que tu apportes au notaire les fermages de Noël 
que tu as touchés pour ta belle-fille? 

La vieille métaphore, « jeter de Thuile sur le feu » , 
ne fut jamais si bien appliquée. Simon faillit se mettre 
en colère, ce qui eût été certainement pour la pre- 
mière fois de sa vie. Mieux avisé , il se contint et 
répliqua d'un ton calme : 

— Juste ! tu as deviné, garçon ! mais toi qui n'as pas 
de fermages? 

— Je n'ai pas à en faire mystère, dit le vieillard, 
je viens savoir des nouvelles de la Geneviève et 
du petit. 

Simon s'arrêta net, au milieu du couloir qui con- 
duisait à l'étude du notaire. 

— Toi? ça t'intéresse donc? 

— Un peu. 

Simon reprit sa marche avec tant d'humeur qu'il 
se heurta énergiquement à la porte en entrant. 

Après une courte attente, le clerc vint leur dire 
qu'ils pouvaient entrer. Ils trouvèrent le notaire assis 
devant son bureau , les jambes agréablement rôties 
par un bon feu de houille, et disposé le mieux du 
monde. 

— Que désirez-vous, messieurs? dit-il de l'air le 
plus encourageant en les invitant à s'asseoir. 

— Moi, dit le vieux Frappier , je veux entendre 
ce que tous direz à mon cousin, voilà tout; ne vous 
gênez pas pour moi, je vous en prie. 

11 s'assit modestement à l'angle du feu, de manière 
à se chaufFer les pieds , et en même temps à empê- 
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cher Simon d'en approcher les siens. Celui-ci tira une 
chaise à lui et s'assit tout contre le bureau du notaire. 

— Je n'ai que faire de Frappier, dit-il, je ne sais 
pas seulement pourquoi il est venu, je Tai rencontré 
en bas ; ainsi, nous ne sommes pas ensemble, mon- 
sieur le notaire ; si vous vouliez bien lui dire de s'en 
aller... 

Le brave homme ébahi regarda tour à tour les 
deux cousins, mais Frappier imperturbable dit tran- 
quillement : 

— Nous savons que quand il s'agit de ta bru, tu 
ne demandes que plaies et bosses. Permettez-moi de 
rester, monsieur le notaire, ça servira peut-être à 
quelque chose. 

Plusébahi que jamais, maître Mallard prit la parole. 

— Permettez-moi de vous faire observer, mes- 
, sieurs, que vous auriez dû vous accorder avant de 

venir ici; mes moments sont comptés, et je... 

— Pardon, monsieur, dit Frappier avec une grande 
politesse, ca n'est pas de vous que j'ai l'intention de 
me moquer, je vous en donne ma foi d'honnête 
homme. Voulez-vous me dire seulement si vous 
avez reçu des nouvelles de madame Geneviève 
Beauquesne et de son fils Jean? 

— Il m'est facile de vous satisfaire, dit le notaire, 
qui commençait à comprendre et qui avait envie de 
rire. J'ai reçu avant-hier une lettre que j'ai là et que 
je vais vous communiquer. 

— Pourquoi pas à moi seul? dit Simon, pendant 
que mattre Mallard fouillait dans un carton. 
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— Parce que vous êtes tous deux parents, bien 
qu'à différents degrés, des personnes dont il s'agit. 

Simon renferma encore une fois sa mauvaise 
humeur, et écouta la lecture en silence, sans mani- 
festation d'aucune sorte. Quand ce fut terminé :] 

— Alors, ils vont bien? dit-il. 

— Comme vous le voyez, 

— Ils n'ont aucune intention de revenir? 

— Pas pour le présent. 

— Et la loi tolère ces choses-là? demanda pru- 
demment le vieux madré. 

Maître Mal lard se mit à rire. 

— La loi n'a rien à y voir, fit-il avec la condescen- 
dance qu'on témoigne aux lubies d'un enfant malade. 

— Pourtant, notre maire m'a dit qu'il faudrait se 
procurer un certificat de médecin, comme quoi mon 
petit-fils se porte bien, et un autre du maître d'école 
pour savoir s'il reçoit de l'instruction... 

— Ah! le maire vous a dit cela, fit le notaire d'un 
ton glacé. 

— Oui. Il a dit que ce serait bien nécessaire. 

— Vous pouvez sans doute réclamer de madame 
Beauquesne les deux pièces dont vous parlez ; mais 
je doute que cette demande ait pour effet de la déci- 
der à revenir 

— Oh ! nous ne tenons pas à elle, pourvu qu'elle 
renvoie le petit ! 

Simon avait parlé d'une voix si onctueuse que son 
cousin Frappier lui allongea sournoisement un coup 
de son bâton dans les jambes, en l'accompagnant 
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d^une épithète murmurée à demi-voix. Maître Mallard 
fît mine de ne pas s*en apercevoir. 

— Enfin, monsieur le notaire, reprit Simon d^une 
voix pleine de larmes, ce petit, c'est la seule joie 
qui nous reste, c'est Tespoir de nos vieux jours ; je 
ne suis plus jeune, j'ai passé soixante ans, monsieur, 
et j'avais bien le droit de compter sur mon petit-fils 
pour me fermer les yeux... 

— Nous avons le temps d'y penser! dit Frappier 
par manière de consolation. 

Simon , à son tour , fit la sourde oreille. 

— Nous sommes très-malheureux, monsieur le 
notaire , et nous avons le droit de réclamer notre 
enfant. 

— Non, fit mattre Mallard. Il échangea un regard 
avec le vieux Frappier, qui riait en dessous. 

Simon découragé cessa d'employer sa voix lar- 
moyante , et reprit d'un ton naturel : 

— Et si je ne payais plus les fermages , que j'ai la 
peine et l'ennui de recevoir? C'est à la veuve de 
s'occuper de cela ! 

— Je le ferais à votre place, monsieur Simon. 
Le bonhomme exprima involontairement par le 

jeu de sa physionomie qu'il préférait de beaucoup 
être chargé de cet office. Sans rien distraire du bien 
de son petit-fils, il avait soin de se faire donner pour 
épingles une quantité de menus profits dont il n'en- 
tendait pas se dessaisir. 

Après un instant de méditation, il reprit avec mie 
ardeur nouvelle : 
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— Maïs, monsiear le notaire, de quoi vivent-ils? 
Ils doivent être gueux, comme des rats, si elle se 
nourrit avec ses trois cents francs de rente... 

— Soyez sans crainte à cet égard, madame Beau- 
quesne a su s'arranger une existence très-honorable. 

Simon réfléchit encore un peu, puis, saisi d'une 
idée nouvelle : 

— Tout ça, c'est très-bien , monsieur le notaire, 
mais c'est sur le papier, et autant vaut dire que cela 
ne signifie rien. Il faudrait aller y voir! 

Le vieux Frappier se leva subitement. 

— Tu as bien dit, Simon, fît-il d'un air gai, et 
pour la première fois de ta vie , je crois ! Il faut y 
aller voir , et j'irai, moi ! 

— Vous! s'écria le notaire, surpris de cette viva- 
cité. 

— Oui, moi! J'ai soixante-dix ans! La belle 
affaire! Regardez donc ce malingreux de Simon, sMI 
n'a pas l'air d'être mon grand-père ! J'irai à Paris , 
puisque la Geneviève ne veut pas venir ici , et je 
verrai le petit, et je vous en rapporterai des nou- 
velles. 

Le notaire hésitait. 

— Je ne sais, dit-il, si je suis autorisé à vous 
donner l'adresse de madame Beauquesne. 

— A moi? fît le vieux Frappier soudain rajeuni ^ 
eh ! vous n'y songez pas , monsieur ! La belle Gene- 
viève ne sera point fâchée de voir un homme qui ne 
lui a jamais voulu que du bien. Si c'était Simon , 
vous feriez bien de la lui refuser , par exemple. 



LE MOULIN FRAPPIER. 201 

— Si je voulais y aller, qui m'en empêcherait? fit 
Simon d'un air bravache. 

— Tu n'aurais pas l'adresse, mon vieux ; n'est-ce 
pas , monsieur le notaire , qu'il ne l'aurait pas ? Mais 
moi, c'est différent. C'est dit, j'y vais; je partirai 
lundi , et nous fêterons les Rois en famille , avec le 
petit Jean. 

Simon avait envie de pleurer de rage , mais cela 
n'aurait servi à rien. 

— Tu feras donc le voyage à tes frais , dit-il , car 
pour en supporter la dépense... 

Le vieux Frappier leva les épaules. 

— Tu ne seras jamais un homme d'esprit, mon 
pauvre gars! dit-il d'un ton de pitié. Je suis plus 
riche que toi! Ainsi ne t'occupe de rien. C'est moi 
qui te rapporterai tes certificats. Donne vite l'argent 
du petit à monsieur, et après tu pourras t'en aller. 
Maître Mallard, j'ai deux mots à dire , quand il aura 
fini avec vous. 

Simon donna son argent et s'en alla plus penaud 
que jamais. 

Geneviève avait reçu avis de l'arrivée de son cou- 
sin, et c'est ce qui la rendait songeuse. Le notaire, 
s'excusant en quelques mots d'avoir fait connaître son 
domicile, contrairement à ses désirs, lui avait expliqué 
la nécessité morale de se soumettre à cette visite. 

Cette nécessité, la jeune femme l'avait comprise, 
mais elle était néanmoins pleine de craintes. 

Frappier s'était montré bienveillant, mais c'était 
aux jours de la prospérité, du vivant de François, 
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qu'il aimait... Que serait-il maintenant? Et si lui 
aussi allait exiger le retour au moulin? S'il lui enle- 
vait son fils, par ruse ou par violence, que devîen- 
drait-eUe? Pourrait-elle le reprendre une seconde 
fois ? Elle attendit le vieillard dans les plus cruelles 
angoisses. 

XXVI 



Un dimanche , la veille du jour des Rois , après le 
déjeuner de midi, Geneviève prit' son coussin à den- 
telles , comme d'ordinaire , car elle n'avait pas un 
jour à perdre pour achever en temps convenable 
Touvrage commencé; maître Jean, qui débutait dans 
Faquarelle de fentaisie, venait de s'installer devant la 
table, avec tout un attirail de peintre, et un verre 
d'eau pour laver ses pinceaux; l'après-midi plu- 
vieuse promettait une tranquillité parfaite aux tra- 
vailleurs, lorsqu'on frappa à la porte plusieurs coups 
secs et forts. 

Un peu troublée, Geneviève alla ouvrir, et se 
trouva en présence de son cousin Frappier! 

Le ^rand vieillard n'avait rien changé à son cos- 
tume pour se présenter aux Parisiens; il portait les 
culottes et la veste de droguet bleu foncé', fait au 
pays. Sa chemise de toile fine méprisait les tromperies 
de l'empois , et son chapeau de poil de lapin , à la 
mode de Goutances , bravait toutes les lois de la cha- 
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pellerie moderne^ mais il n^en était pas plus fier pour 
cela. 

— Madame Beauquesne, dit-il en soulevant le 
chapeau extraordinaire. 

— C'est le cousin! s'écria Jean, abandonnant son 
dessin pour courir aux jambes du vieillard. 

— Il m'a reconnu ! murmura Frappier , visible- 
ment ému. 

Geneviève lui avança une chaise et ferma la porte. 
Le petit était déjà sur les genoux du bonhomme et 
lui faisait cent questions. 

— Il m'a reconnu, répéta le vieillard, troublé par 
cet accueil inattendu. Vous lui avez parlé de moi, 
Geneviève , vous ne lui avez pas permis de m'ou- 
blier? C'est bien, cela! Vous êtes un brave cœur. 

— Je n'ai pas eu besoin de l'y contraindre , dit 
Geneviève , pleinement rassurée par cette entrée en 
matière. Il se souvient de tout le monde , et je me 
garderai bienjde luifaire oublier personne ! Il faut qu'il 
se souvienne , pour le jour où il rentrera chez lui ! 

Le bonhomme déposa Jean à terre et le garda 
entre ses jambes. 

— Vous voulez donc y retourner! dit-il. 

— A tout autre que vous, je dirais non, afin d'avoir 
la paix; mais à vous, mon cousin, qui êtes venu de si 
loin pour nous voir, et dont le premier salut a été 
une bonne parole, je ne veux pas mentir : oui, nous 
retournerons au moulin, quand mon fils aura vingt et 
un ans, afin de le mettre en possession de ce qui lui 
appartient. 
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— Vingt et un ans... répéta Frappier d'un ton 
grave. C'est long, ma fille; il y aura beaucoup de 
gens de morts avant cela... 

Geneviève ne répondit pas sur-le-champ. Au bout 
d'un moment, elle leva sur le vieillard ses grands 
yeux où la décision était tempérée par la douceur 
d'une prière. 

— J'ai juré à la mémoire de son père d'en faire 
un homme, à moi toute seule; croyez- vous qu'on 
soit un homme avant vingt et un ans révolus? 

— Ah! Seigneur! s'écria Frappier, il y en a tant 
qui sont des enfants bien après quarante ! Vous êtes 
décidée, Geneviève? Moi qui venais avec l'espoir 
de vous ramener... nous aurions mis la Quesnelle 
dehors, et j'aurais vu mon Jean aller et venir dans le 
moulin, comme faisait autrefois le fils de Jérôme... 
il y a longtemps. 

— Je ne l'ai pas connu , dit Geneviève. Il était 
mort avant ma naissance , je crois. . . C'était un bon 
garçon, à ce qu'on m'a dit... 

Le vieux Frappier la regarda en dessous ; elle par- 
lait simplement, sans arrière-pensée. 

— Oui, dit-il, c'était un bon garçon, et vous avez 
raison de bien parler de lui, ma fille, c'est votre 
devoir. Voyons, décidez-vous, Geneviève, je vous 
jure que vous serez traitée comme il convient. Je 
m'en charge. J'ai déjà étrillé Simon, l'autre jour, 
chez le notaire... 

Il rit silencieusement en se rappelant la piteuse 
mine que faisait alors son cousin. 
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— Vous êtes bon, dit Geneviève, et je vous en 
remercie, mais cela ne se peut pas. Dans deux ans, 
il faudra que Jean aille au collège; plus tard, il pas- 
sera ses examens, et puis il aura à choisir une car- 
rière... il devra être en état de se suffire à lui-même, 
mon cousin, comme sa mère. Là-bas, on m'oppose- 
rait encore des raisons... 

Elle regardait Frappier bien en face , afin de lui 
Éaire entendre que Tenfant devait grandir dans l'igno- 
rance de sa fortune. Il comprit et fit un signe de tête 
approbatif. 

— Au collège, dit-il lentement; son père a été 
élevé chez les Frères... son grand-père savait à peine 
lire et écrire, son bisaïeul ne savait rien du tout... 
Oui, c'est juste, c'est ainsi que les fils deviennent 
plus savants que leurs pères... En sont-ils meilleurs? 

— Oui, répondit fermement Geneviève, ils sont 
meilleurs. L'instruction élève et ennoblit leurs pen- 
sées. Mon fils vaudra mieux que moi; je ne parle 
pas de son père, c'était un saint. 

Le bonhomme Frappier resta muet. Il avait 
l'esprit clair, mais à son âge les idées nouvelles ont 
quelque peine à pénétrer dans le cerveau. 

— Vous avez peut-être raison, dit-il après un long 
silence. Dans tous les cas, je ne peux dire que vous 
ayez tort. Vous allez donc faire un monsieur de ce 
garçon-là, au lieu de le laisser devenir un meunier 
comme son père. Qu'en adviendra-t-il? 

— Saurin est un bon meunier, mon cousin, 
répondit la jeune femme; Saurin ou un autre tel que 

I. 12 
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lui peut Élire marcher un beau moulin. Mais ceux 
qui inventent des machines ou qui guérissent les 
maladies ne sont-ils pas plus utiles que Saurin? Ne 
serait-ce pas grand dommage si l'un de ceux-là se 
faisait meunier, et quittait la science ou la médecine? 
Si Jean n'est pas capable de faire mieux, il sera meu- 
nier; il en sera toujours temps. 

— Hé, ma fille, ne méprisez pas la meunerie, dit 
Frappier en hochant la tête ; n'est pas bon meunier 
qui veut, cela demande encore uu apprentissage, et 
maître Jean pourrait bien être dégoûté de la farine , 
quand il aura tété d'autre chose ! Mais je ne vous 
blâme pas, d'ailleurs, d'avoir de l'ambition pour 
votre fils. 

— Ma première ambition est de l'élever seule! 
dit Geneviève. 

— Bien, cela! De 'quoi vivez-vous? 
Geneviève raconta ce qui s'était passé depuis son 

arrivée à Paris; ses luttes et son succès final. Elle ne 
parla pas, cependant, de la robe en dentelle qu'elle 
préparait pour l'Exposition, voulant ménager aux 
gens du moulin une véritable surprise. Mais il n'en 
fallait pas tant pour éblouir le vieux Frappier, 

— Six mille francs de gages , dit-il, voilà ce qui 
est sérieux, car pour les bénéfices, je ne peux guère 
supposer que votre patron vende assez de ces chif- 
fons pour réaliser un bénéfice qui mérite d'être par- 
tagé; mais je ne m'y connais pas, d'ailleurs. Six mille 
francs! cela valait la peine de se déranger, et vous 
fûtes avisée de quitter le moulin, où l'on vous rendait 
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malheureuse! Et qui vous a appris un métier de si 
bon rapport? 

— Ma mère! dit tristement Geneviève, en pensant 
combien la pauvre créature, maintenant endormie 
sous rherbe, avait peu profité du secret qui devait 
enrichir son enfant. 

— C'était une bonne fille, qui n'a pas été heureuse, 
dit le vieillard. Elle méritait mieux que son sort... 
Nous en causerons quelque jour. Maintenant, parlons 
un peu de vous et aussi des gens du moulin, car 
c'est pour cela que je suis venu. 

Le vieux Frappier resta deux jours à Paris; pen- 
dant ce temps, il ne voulut aller ni au théâtre, ni 
voir les monuments, ni même dans là rue. En des« 
cendant de la diligence qui l'avait amené rue Saint- 
Honoré, dans la cour des messageries , il était entré 
dans le premier hôtel venu, pour prendre les soins 
de toilette qu'imposait ce voyage de trente-six heures 
dans une boite poudreuse. Ensuite il s'était fait con- 
duire chez Geneviève, et, le soir venu, la jeune 
femme avec l'enfant le reconduisirent jusqu'à sa 
porte. Le lendemain, il recommença la même pro- 
menade, et ne voulut jamais entendre parler de 
visiter les curiosités de Paris. 

— Ce n'est pas Paris que je suis venu voir, je suis 
venu passer les Rois en famille. 

La galette que Ton découpa ce jour-là chez Gene- 
viève contenait en guise de fève un rouleau d'or 
dont Jean s'empara, sans se douter de ce que c'était* 

— C'est pour lui acheter des livres , dit le bon- 
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homme, en réponse aux reproches de Geneviève. 
Puisque vous voulez qu'il s'instruise, il faut bien 
l'y aider, n'est-ce pas? Je vous croyais dans la misère, 
moi, et j'avais apporté de quoi vous soulager ; mais 
vous êtes plus riche que moi ! 

Il riait, et Jean Frappier lui sauta au cou, quoique 
la barbe du cousin, un peu négligée depuis deux 
jours, fût aussi rude qu'une brosse de crin. 

Ce soir-là, le cousin resta longtemps; quand 
l'enfant dans son petit lit dormit à poings fermés, 
Frappier approcha sa chaise et mit confidentielle- 
ment une main sur celles de la jeune femme. 

— Vous étes-vous demandé pourquoi je vous pro- 
tégeais contre ces brutes qui sont au moulin? 

— Non , dit-elle ingénument. Je vous ai toujours 
trouvé très-bon ; j'ai cru que c'était votre naturel. 

— Je ne suis pas bon, dit Frappier en fronçant le 
sourcil, je suis un vieux braque. Mais si je vous aime, 
Geneviève, si depuis votre petite enfance j'ai tou- 
jours eu l'œil sur vous, c'est que... écoutez-moi bien, 
ma fille, avec le respect qui convient devant les 
morts , c'est que le moulin est à vous , vous êtes une 
Frappier par votre père. 

— Mon père? fit Geneviève qui ne comprenait pas. 

— Oui; le fils à Jérôme est mort trop tôt pour 
épouser Céleste , mais tu n'en es pas moins sa fille 
déclarée; il l'a dit à son père en ma présence. Mais 
Jérôme avait ses idées, il m'avait défendu d'en 
parler; quand il a laissé le moulin à Beauquesne, 
c'était à condition qu'il t'épouserait... 
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— Il ni^aimait bien avant! murmura la veuve, 
attendrie par tant de souvenirs chéris, brusquement 
évoqués devant elle. 

— C'est parce qu'il t'aimait, ma fille, que Jérôme 
l'a pris en amitié. Le moulin est à toi, bien à toi, 
avant même d'être à ton fils ; mais c'est tout un main- 
tenant. Et à présent, je ne te dirai plus vous, Gene- 
viève, car bien que M. le maire n'y ait point passé, 
tu es ma nièce à la mode de Bretagne , et je t'aime 
comme ma propre fille. 

Geneviève pleurait. Une famille à elle, à elle le 
moulin où elle avait reçu tant d'injustes réprimandes, 
tant d'affronts douloureux ! Qu'importait d'ailleurs la 
richesse? c'est François qu'elle eût voulu avoir! Avec 
lui , la misère même eût été douce. 

— Et, dit-elle, lui, mon mari, il le savait? 

— Il ne l'a su qu'à l'ouverture du testament, ou 
plutôt il l'a deviné, car personne ne le lui a dit. Ta 
mère a pleuré vingt ans sans trahir son secret. 

— Ah! je suis bien aise qu'il m'ait aimée avant! 
répéta Geneviève, le cœur débordant à la fois de 
joie et de tristesse. 

— Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se 
levant, que tous les moyens sont bons pour récom- 
penser ceux qui le méritent. C'est la résignation de 
ta mère et ta sagesse qui vous ont valu tous ces 
biens... 

— Qu'importent les biens? dit amèrement Gene- 
viève, c'est François qui m'était cher! 

— Élève bien son fils! dit Frappier en montrant le 

12. 
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petit lit. Tu es une vaillante femme, Geneviève; fais 
lie Fenfant un homme de bien! Savant ou meunier, 
qu'il soit honnête homme avant tout. 

— Ne craignez rien, dit-elle avec un fier sourire, 
il sera digne de la famille. 

— C'est Simon et Victoire qui enrageront quand 
ils sauront ça! fit le bonhomme, revenant à sa malice 
ordinaire. J'espère qu'ils vivront très-vieux, afin que 
tu puisses leur occasionner encore beaucoup de désa- 
grément! 

— Savez-vous, dit Geneviève en souriant, que 
teurs tracasseries me font moins d'effet depuis que 
je connais ma naissance? 

— Je comprends cela, mais ça ne suffit pas. 
Attends , quand je leur dirai que tu gagnes six mille 
francs, c'est ça qui leur donnera de l'ennui! Mets le 
petit au collège et ne t'inquiète pas de son avenir. 
Jean-Frappier Beauquesne sera le plus riche de toute 
sa race, et si les Frappier d''il y a cent ans pouvaient 
le voir le jour qu'il rentrera au moulin, ils lui 
diraient : Salut, mon garçon! 

Le vieux paysan repartit le lendemain. Seulement, 
pour faire plus commodément le voyage, ilpassa une 
blouse de coutil rayé par-dessus ses beaux habits de 
droguet, et il remplaça ses souliers à clous par des 
sabots bourrés de paille. 

— - Avec cela, dit-il, on n'a jamais froid aux pieds. 

Ainsi accoutré, il traversa bravement la rue Saint- 
Honoré, — il eût traversé les Champs-Elysées, — et 
s'installa dans l'intérieur de la diligence où il avait 
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plus chaud que dans la rotonde, et où il avait retenu 
un coin. La lourde machine s'ëbranla aux fan&res 
du conducteur, qui faisaient retentir la haute voûte 
de la cour des messageries; le cousin se pencha à la 
portière pour envoyer un dernier adieu à Geneviève 
et à Jeaa, qui étaient venus le conduire, puis il se 
rencoigna contre le drap bleu de Tintérieur, et fei- 
gnit un sommeil que rien ne troubla , ni la cérémonie 
de la pose sur un truc à la gare Saint-Lazare , ni le 
départ du chemin de fer. 

Deux ans après, Geneviève apprit un jour que le 
dernier des Frappier était mort, en faisant de Jean 
son légataire universel, à charge de servir à sa mère 
l'usufruit des biens, sa vie durant. Si le vieux braque 
voulait être regretté, il avait trouvé le moyen de réa- 
liser son désir , chose rare en ce monde. 



XXVII 



On visitait beaucoup Geneviève , depuis quelque 
temps. C'étaient d'étranges visites : des ouvrières 
qui lui faisaient leurs offres de service, des blanchis- 
seuses de dentelles qui offraient leurs services, des 
femmes de ménage qui lui proposaient de les occuper, 
des commis de magasin qui venaient lui demander 
si elle avait des marchandises disponibles. 

Madame Beauquesne travaillait comme d'ordi- 
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naire une après-midi, et par un hasard singulier, elle 
se sentait presque gaie. Le lourd fardeau qu'elle avait 
porté si longtemps sur son cœur semblait s'alléger 
de jour en jour, à mesure qu'elle voyait s'approcher 
le moment de la récompense. Elle s'était même 
prise à fredonner un ancien air du pays, chanté jadis 
à son berceau par la pauvre Céleste, maintenant 
endormie à l'ombre d'un mur d'église, sous un abri 
de rosiers de Bengale, lorsqu'on frappa à la porte de 
sa chambre. 

Deux coups, durs et secs, comme ferait un homme 
pressé, qui attend à la porte de sa maison. 

— r Oh! oh! pensa Geneviève avec une envie de 
rire, voilà un maître, où je me trompe fort! 

Elle alla ouvrir, avec cet air de raillerie sur son 
visage, et se trouva en présence d'un grand jeune 
homme mince, orné d'un col droit à pointes aiguës 
qui l'empêchait de baisser le menton, un monocle 
à l'œil, une petite canne à la main; bref, un joli 
spécimen du contentement de soi-même. 

— Madame Beauquesne, s'il vous plait? dit-il en 
s' efforçant d'abaisser ses regards vers Geneviève, qui 
était cependant presque aussi grande que lui ; mais 
son col était si pointu ! 

— G'edt moi, monsieur, dit la jeune femme en 
réprimant un sourire. 

— Ah! je suis charmé!... 

Le beau jeune homme entra dans la chambre, et, 
au jour de la fenêtre, Geneviève, qui l'inspectait 
minutieusement, acheva de le reconnaîtra 
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— Je suis chargé, madame» d'une mission délicate 
par la maison Grosdos... Vous connaissez la maison 
Grosdos? 

Geneviève indiqua du geste que la maison Grosdos 
lui était totalement inconnue. Le jeune homme parut 
prodigieusement surpris. 

— Gomment ! vous ne connaissez pas la maison 
Grosdos ! Vous m'étonnez. 

Il fut une seconde à se remettre de son étonne- 
ment; mais, comme Geneviève ne faisait rien pour 
l'en tirer, il revint à lui sans autre secours. 

— La maison Grosdos, reprit-il, est une des plus 
importantes maisons de dentelles de l'Europe; elle 
a son dépôt principal rue de... 

Geneviève inclina la tète en signe d'acquiesce- 
ment; elle revoyait encore , elle reverrait toujours le 
magasin somptueux, meublé d'ébène à filets d'or, où 
elle était entrée le jour de son arrivée à Paris, pleine 
de confiance en sa propre honnêteté. 

— Vous voyez cela d'ici! Tout le monde connaît 
la maison, qui a une réputation européenne. Nous 
avons appris que vous fabriquez ou faites Ssibriquer 
des dentelles assez curieuses, et nous voudrions entrer 
en pourparlers avec vous au sujet de cette fabrica- 
tion. 

Geneviève restait muette. 

-^ Nous voudrions voir quelques échantillons de 
vos ouvrages... continua le beau jeune homme d'un 
ton de plus en plus aimable. Sans répondre, Gene- 
viève attira à elle le carton où elle mettait ses den- 
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telles, ea retira un grand morceau et le mît dans la 
main de son visiteur. 

— C'est étonnant, dit-il, étonnant! Vous faites^ 
travailler? 

— Non, monsieur. 

— C'est étonnant ! répéta le messager de la maison 
Grosdos... Eh bien, madame, nous voudrions savoir 
à combien vous évaluez le monopole de la vente de 
vos produits, afin de voir si la maison peut s'entendre 
avec vous pour l'acquérir... nous vous ferions de 
belles conditions» très-belles. 

— Ce n'est plus à vendre, monsieur, dit Geneviève 
en se levant. 

Son visiteur, surpris, remit machinalement la den- 
telle dans le carton, par habitude de commerçant, 
puis il regarda la jeune femme en penchant la tète 
de côté, car son col s'opposait absolument à ce qu'il 
la regardât en face. 

— Vous l'avez vendu? dit-il, stupéfait. 

— Oui, monsieur, et vous devez le savoir, car sans 
cela vous ne seriez pas venu chez moi me faire des 
propositions, pour lesquelles d'ailleurs je vous prie 
d'exprimer ma reconnaissance à la maison Grosdos. 

Le beau jeune homme resta un instant muet. 

— Mais, s'écria-t-il, il fallait venir chez nous; nous 
sommes la première maison du monde, et c'était le 
plus élémentaire de vos devoirs de vous adresser... 

— Pardon, monsieur, dit Geneviève de sa voix 
claire. Le jour de mon arrivée à Paris, le jour même, 
entendez-vous? je suis allée droit à votre maison. 
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sans la connaître d'ailleurs. Je vous proposai à vous- 
même, monsieur, car je vous reconnais parfaitement, 
de me faire voir un échantillon de dentelles, ajou- 
tant que je pourrais en faire d'au moins aussi belles 
que celles qui étaient dans la vitrine. 

Vous me répondîtes qu'on montrait les dentelles 
seulement aux personnes qui pouvaient en acheter... 
Vous l'avez oublié, monsieur? Je m'en souviens, moi. 
Eh bien, ce jour-là, je possédais dans un petit carton, 
au fond de ma poche, la fortune d'une maison de 
dentelles... C'est la maison Grosdos qui Faurait eue, 
— et pour un morceau de pain, car j'en ignorais la 
valeur, — si vous aviez été simplement poli ; oui, mon- 
sieur, poli et intelligent, car dans le commerce il ne 
suffit pas d'être très-bien mis, il faut avoir le flair 
du commerçant qui distingue l'honnête homme de 
l'aventurier... Vous ne l'avez pas eu, monsieur, ce 
qui prouve que vous ne serez jamais un bon com- 
merçant. Et je vous engage à raconter cette aventure 
à la maison Grosdos, qui n'y est pour rien, et à 
laquelle je regrette de ne pouvoir donner une réponse 
plus satisfaisante. J'ai bien l'honneur de vous saluer, 
monsieur. 

Le beau jeune homme se trouva sur le palier sans 
savoir comment, et Geneviève, rentrée chez elle, la 
porte fermée, se mit à rire de tout son cœur. 

— Eh bien, se dit-elle quand, son hilarité calmée, 
elle se remit à l'ouvrage , ça aurait été grand dom- 
mage que ce gentil monsieur, avec son col pointa, 
ne fût pas venu me voir I 
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N'espérant pas recevoir jamais de visite plus réjouis- 
sante, Geneviève ordonna désormais de dire invaria- 
blement qu'elle était sortie , quand des inconnus 
viendraient la demander. 



XXVIIl 



— C'est une fille , madame, une jolie petite fille! 
dit madame Nanteuil à Geneviève qui venait prendre 
des nouvelles de madame Reynold. 

— Elle en est contente? fit Geneviève en souriant. 

— Enchantée ; c'est ce qu'elle désirait. 

— Allons, tant mieux! dit la jeune veuve. Voilà 
un petit bonnet que j'ai fait à son intention ; je vou- 
drais qu'elle lé mtt aujourd'hui, pour son début dans 
la vie. 

C'était le plus mignon bonnet d'Alençon qui se 
pût voir, un objet de layette royale. Après s'être 
bien récriée, madame Nanteuil en coiffa la tète du 
petit être qui la faisait grand'mère. 

Auboutd'unmoment, Marguerite envoya demander 
Geneviève, a une petite minute seulement » . 

Geneviève entra dans la chambre à demi obscurcie 
par les rideaux. 

— Voilà une petite femme pour votre fils ! dit la 
jeune accouchée avec un bon sourire. Nous les marie- 
rons dans dix-huit ans d'ici ! 
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— Plaise à Dieu! dit doucement Geneviève. Il se 
passera bien des choses d'ici là!,.. 

— Rien qui puisse porter atteinte à notre amitié, 
répliqua Marguerite. 

Geneviève rentra chez elle, Tàme pleine de doux 
sentiments y qu^elle ne connaissait pas encore. 

C'était bon de se sentir non-seulement aimée, mais 
traitée en égale par ces femmes riches, bien élevées, 
d'une position si différente; c'était Tavant-goût d'un 
avenir où l'ancienne servante d'auberge aurait, à côté 
des plus considérées, une place qu'elle se serait &ite 
à elle-même. 

Au moment où elle mettait la clef dans la serrure 
de sa porte , elle entendit derrière elle , la respira- 
tion essoufflée d'une personne qui se hâte , et des 
pas lourds, résonnant dans l'escalier. Elle tourna 
la tète machinalement , et vit une de ses voisines , 
installée depuis peu sur le palier et qui raccommodait 
des dentelles, qui montait en courant, autant que le 
lui permettait son embonpoint. 

— Madame Beauquesne, dit-elle en soufflant entre 
chaque mot, ma bonne madame Beauquesne , avez*- 
vous un peu de feu chez vous? 

— Je n'en sais rien, répondit Geneviève en ouvrant 
sa porte. Le poêle est peut-être éteint... non, le 
charbon de terre brâle encore. En voulez-vous? 

La replète personne se faufila dans la chambre à 
la suite de la jeune femme. 

— Malheureusement non! Figurez-vous que le 
tuyau de mon poêle s'est détraqué ce matin. J'ai 

I. 13 
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couru chez le fumiste, mais il ne peut m' envoyer son 
ouvrier que demain, et j'ai un travail pressé à rendre. 
Il feudra travailler tout le jour et toute la soirée sans 
feu... ça, c'est un petit malheur ; mais j'ai quelque 
chose à repasser, et voilà ce qui m'ennuie. Si vous 
voulez me permettre de faire chauffer mes fers à 
votre poêle , vous me rendrez uu vrai service. 

Geneviève ne voyait pas grand inconvénient à 
accorder cette petite faveur à sa voisine, qui ne fai- 
sait aucun bruit, et qui paraissait une femme sérieuse. 
D'ailleurs, devant quitter la maison dans quinze jours, 
et rompant par là avec tout son voisinage, elle était 
moins prudente que si elle avait eu devant elle la 
perspective de longues relations de porte à porte. 

Madame Minot remercia chaleureusement, et cou- 
rut chercher ses fers. 

— Voyez , dit-elle en conduisant Geneviève dans 
sa chambre , voyez un peu dans quel état la suie a 
mis mon plancher! 

Effectivement, la petite pièce était à peine habi-- 
table. Le tuyau séparé du poêle était appuyé le 
long du mur. La suie s'était déposée partout en pous- 
sière grasse et onctueuse^ qui restait aux doigts 
imprudents. 

— Je n'ose pas nettoyer, dit madame Minot; 
comme demain j'aurai un ramonage complet, ce que 
je ferais aujourd'hui serait en pure perte. Je vais 
tacher de trouver un petit coin bien propre pour 
repasser mon ouvrage... c'est un volant d'application 
que j'ai raccommodé; faudrait pas le salir! 
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Geneviève retourna dans sa chambre , se repro- 
chant de ne pas inviter cette pauvre femme à repasser 
sa dentelle dans ce joli intérieur, si pauvre et si 
propre; mais une méfiance intinctive la mettait 
désormais en garde contre tout ce qui lui était 
inconnu. 

Madame Minot, de. Pair le plus doux, allait et 
venait, prenant et rapportant ses fers, et s'excusait à 
chaque fois du dérangement qu'elle causait à Gene- 
viève, Au bout d'un quart d'heure, la porte sans 
cesse ouverte et refermée avait envoyé tant d'air froid 
que la chambre était complètement glacée. 

— Je vous demande bien pardon de vous donner 
tant de dérangement, dit la voisine en voyant Gene- 
viève s'envelopper d'un châle, c'est que de les 
emporter comme ça , voyez-vous, ça gèle les fers; 
l'ouvrage n'avance pas plus que si on n'y faisait rien. 
Je m'en vais acheter un peu de charbon dans un 
a gueux M en terre. Je l'aurais déjà fait si je ne crai- 
gnais de m'asphyxier ; il n'y a que le trou du poêle , 
en haut, pour donner de l'air, et encore, je crois bien 
qu'il est bouché parla suie... Mais bah! je n'en 
mourrai peut-être pas... 

Pour le coup, Geneviève se sentit obligée, par 
toutes les lois de l'humanité , d'offrir à cette femme 
de venir terminer son repassage dans sa chambre. 
Madame Minot accepta après s'être fait prier pour la 
forme , et entra bientôt avec sa planche à repasser 
et tout son attirail, qu'elle installa près de la 
fenêtre. 
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Tout en travaillant avec une lenteur qui proba- 
blement n'était pas de la sagesse , elle jetait des 
coups d'oeil sournois sur le mobilier de Geneviève. 
Le petit buffet, Tarmoire à robes, la commode, 
furent interrogés extérieurement avec un soin méti- 
culeux, la commode surtout , qui devait renfermer 
beaucoup de linge, à en juger par le mouvement que 
fit Geneviève en refermant le lourd tiroir où elle 
venait de prendre un raccommodage. Si pressée 
qu'elle fût de terminer son ouvrage à temps pour 
l'Exposition, la jeune femme ne se sentait nulle envie 
de travailler en présence de cette intruse. L'aven- 
ture de Besnard l'avait rendue prudente. 

L'après-midi s'acheva ainsi lentement; ma- 
dame Minot avait commencé d'interminables récils 
sur les dames pour lesquelles elle réparait des den- 
telles, et Geneviève ne l'interrompant jamais, les 
récits s'enchaînaient les uns aux autres de telle façon 
que le plus célèbre des reconstructeurs de généalo- 
gies, d'Hozier lui-même, y eût perdu toute filiation. 
Vers cinq heures, madame Minot s'écria, en levant 
les bras au ciel : 

— Eh bien , et mon dîner , comment vais-je le 
faire sans feu? Et encore, je vous empêche de faire 
le vôtre, madame Beauquesne. 

— Gela ne fait rien, dit Geneviève en la rassurant 
du geste; ne vous inquiétez pas de mon diner. 

— Et votre petit garçon que vous devriez aller 
chercher? C'est moi qui vous retiens ! Mais vous 
pouvez y aller sans crainte, ma bonne madame Beau- 
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quesne, VOUS me connaissez, Dieu merci , et votre 
chambre sera bien gardée... 

Ce discours rassurant acheva de décider Geneviève. 
Laissant la porte de la chambre grande ouverte, elle 
s'avança sur le palier et appela la concierge d'une 
voix si sonore que toute la maison en retentit. Au 
second appel , la concierge apparut en bas dans le 
vestibule. 

— Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle avec 
humeur. 

— Je voudrais vous prier d'aller chercher mon 
petit garçon à l'école, dit la jeune veuve, et de me 
rapporter pour mon dîner quelque chose de chaud, 
ce que vous voudrez. 

Le bruit d'une pièce de cinq francs , enveloppée 
de papier, retentit sur les dalles du vestibule , et la 
voix de la concierge, soudain adoucie, grogna en 
s' éloignant : 

— J'y vais tout de suite. 

Geneviève rentra dans sa chambre , ferma douce- 
ment la porte, et se remit à son raccommodage, sans 
ajouter un mot. 

Un quart d'heure après, Jean arriva tout joyeux, 
muni d'une botte au lait pleine de bouillon, et d'une 
de ces petites marmites en fer battu, si commodes 
pour transporter des mets chauds et liquides. 

— Voilà le diner, maman! s'écria-t-il en entrant; 
nous avons été l'acheter au restaurant, et la dame 
m'a donné un biscuit* 

Madame Minot avait terminé son travail miracu- 
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leusement vite. i^Ie plia bagage et remporta ses fers. 

— Je vous demande mille fois pardon, madame, 
dit-elle, et je vous remercie de tout mon cœur. Pour 
le peu que j'ai à faire ce soir, je l'emporterai chez 
une amie qui demeure en haut du faubourg Saint- 
Honoré. C'est un peu loin, mais j'aime mieux n'im- 
porte quoi que de rester seule ce soir dans cette vilaine 
chambre froide qui sent la suie. J'ai même envie de 
ne revenir que demain matin, pour le fumiste. 
N'est-ce pas, madame Beauquesne? 

— Faites pour le mieux, madame, dit celle«ci ; ce 
sont vos affaires. 

Madame Minot murmura encore quelques paroles 
et sortit en refermant la porte. Geneviève éprouvait 
en sa présence une gêne insurmontable, un senti- 
ment de répulsion qui allait presque jusqu'à l'hor- 
reur. Elle ne pouvait comprendre la raison de ces 
impressions bizarres, mais, quand cette femme fut 
partie, elle se sentit délivrée d un grand poids. 

Avec l'aide de Jean, qui devenait un auxiliaire 
habile, elle prépara leur modeste repas du soir, et 
aussitôt après elle prit son cher ouvrage, auquel elle 
s'attachait de plus en plus tous les jours. Elle l'aimait 
tant qu'elle pensait avec regret à l'heure prochaine 
où il lui faudrait s'en séparer pour le mettre dans la 
vitrine capitonnée de satin, que lui préparait 
M. Moisson. 

Ce soir-là son amour pour son œuvre était si grand, 
qu'elle ne put résister au plaisir de la voir dans son 
ensemble. Réunissant les morceaux séparés qui 
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devaient la former, elle s'obstina dans ce trarail long- 
temps après que Jean se fut endormi, longtemps 
après que minuit fut sonné. 

Ses yoisins|rentrèrent, suivant leurs habitudes res- 
pectives, à des heures diverses; elle crut entendre 
des pas étouffes se rapprocher de la porte... Si Jean 
eût été debout, elle eût été voir quel curieux se per- 
mettait de regarder par le trou de la serrure... Il 
dormait; une vague terreur, la peur de Tinconnu, 
bien souvent éprouvée par ceux qui vivent seuls, la 
retint, et un petit frisson lui passa dans le dos... 

— On ne peut pas venir m'assassiner, pensa-t-elle, 
et puis, je crierais, il y a du monde dans la mai- 
son. 

Elle resta penchée sur son ouvrage, assemblant 
dextrement les bandes isolées, formant des dessins 
complets avec des fragments qui semblaient informes, 
et quand elle n'eut plus de morceaux épars, elle 
porta la robe sur son lit, et l'étala sur son édredon 
rouge, après avoir levé Tabat-joui: de la lampe. 

— Que c'est beau ! murmura-t-elle tout bas : les 
princesses portaient autrefois des robes comme ça ! 

Un soupir étouffé lui sembla venir de derrière la 
porte comme si quelqu'un s'y tenait dans une posi- 
tion gênante. Elle alla s'assurer que la porte était 
fermée à double tour, la clef à Fintérieur; elle ne 
pensa pas que la clef pouvait être tournée de façon à 
laisser pénétrer le regard. 

Elle revint alors à la robe, et la prenant à poignée, 
elle la baisa avec ardeur, à plusieurs reprises, ense- 
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velissant son visage dans Tinapprëciable tissu^ œuvre 
de ses doigts... 

— mon ouvrage, lui dit-elle tout bas, ô produit 
de mon courage et des leçons de ma pauvre mère 
Céleste, je faime, et je te remercie! G^est grâce à 
toi que mon fils et moi nous allons vivre heureux et 
libres! Jamais personne ne saura ce que je te dois de 
résignation, de patience, et maintenant, de joie! 

Deux larmes de douce fierté coulèrent sur le fin 
réseau et furent promptement absorbées. La femme 
triomphante, altesse ou reine, qui porta cette robe 
ne se douta jamais que sa couronne et ses millions 
étaient hors d'état de lui procurer autant de bonheur 
que ces deux larmes en avaient donné à Gene- 
viève. 

Après un instant de contemplation, la jeune 
femme replia la robe, désormais presque terminée , 
la mit dans le carton d'où elle avait tiré les morceaux 
épars dont elle était faite, puis elle enferma ce 
carton dans Tarmoire, sur la plus haute tablette; elle 
mit ensuite le coussin à dentelles avec l'ouvrage en 
train, dans sa commode, à sa place ordinaire, retira 
les deux clefs réunies par un anneau , et pensa alors 
seulement à poser Tabat-jour sur sa lampe. Le bruit 
étouffé qu'elle avait cru déjà entendre frappa encore 
une fois ses oreilles,mais en décroissant, et une porte 
se ferma avec une extrême précaution. 

— Demain après-midi, se dit-elle, je porterai cette 
robe chez madame Nanteuil. Elle vaut trop d'argent 
pour que je la conserve ici; on pourrait mêla voler... 
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Elle s'endormit, brisée de fatigue, car il était près 
de deux heures du matin, et rêva voleurs toute la. 
nuit, 

XXIX 



Le lendemain, Geneviève s'éveilla tard, et fut 
aussitôt sur pied, car il allait expédier à l'école 
maître Jean , toujours plus lambin à mesure qu'on 
était plus pressé , suivant la coutume invariable des 
enfants. 

Les terreurs de la nuit s'étaient dissipées à la vue 
du beau soleil qui dorait les toits et les cheminées. 
Il ne s'agissait plus de craindre, mais d'espérer; 
tout était joyeux et vif, et les moineaux qui battaient 
du bec avec impatience à la fenêtre en réclamant 
leur déjeuner de miettes, n'étaient ni plus gais ni 
moins vifs que maître Jean et Geneviève elle-même. 

Celle-ci conduisit son fils à l'école. Il aurait miepx 
aimé s'en aller sous les arbres des Tuileries, où sa 
mère le conduisait le dimanche , à cette époque où 
l'on pouvait encore conduire ses enfants aux Tuile- 
ries sans leur mettre pour deux cents francs de toi- 
lette sur les épaules; mais Geneviève avait ses 
ouvrières qui l'attendaient à l'atelier pour la leçon 
de dentelle : elle repoussa cette supplique de maître 
Jean, et s'en alla gaiement à l'atelier, poussée et 
encouragée par un vent frais qui mettait de la joie 
jusque dans les petits morceaux de papier qui tour- 

13 



220 LE MOULIN FRAPPIE 

billonnent dans les rues avec un air de papillons 
blancs. 

Les ouvrières avaient pensé quMl faisait trop beau 
pour travailler y car une seule ëtait venue! Gene- 
viève la renvoya, et revint chez elle vers onze heui^s, 
portant son déjeuner dans un petit panier, qu^elle 
tenait du bout des doigts. Elle dit bonjour à la con- 
cierge en passant, prit sa clef dans sa poche en mon- 
tant l'escalier, ouvrit sa porte, et entra dans sa 
chambre. 

Elle éprouva sur-le-champ une singulière impres- 
sion : l'odeur de son logis était changée. 

Qui ne connaît Fimportance des odeurs, parmi le 
total des impressions que nous recevons de l'extérieur? 
En entrant dans une maison oubliée depuis ren&nce, 
l'odeur des murs fait monter au cerveau mille souve- 
nirs perdus,[que les yeux ni la mémoire n'auraient si 
puissamment évoqués. 

Geneviève huma l'air autour d'elle et sentit que 
l'atmosphère de sa chambre n'était pas la même que 
de coutume. A quoi attribuer ce changement bizarre? 
La fenêtre était fermée, le poêle froid, le logis bien 
rangé, et cependant ce n'était pas le rangement 
habituel ; la différence était peu de chose , mais il 
y avait une différence... 

— On est entré ici! pensa Geneviève. 

Elle resta droite, effarée, ses terreurs de la nuit 
l'assaillant avec une intensité redoublée. Elle n'osait 
remuer, craignant de faire sortir de quelque cachette 
un être dangereux qui la prendrait à la gorge. Elle 
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voulut crier, et se retint, à la pensée qu'on la crow 
rait folle de crier sans motif, et cependant effrayée au 
delà des paroles, elle n'osait plus avancer. 

Une idée traversa tout à coup son esprit. Elle 
ouvrit sa porte toute grande, afin d'être entendue 
si elle criait, puis elle courut à son armoire. La clef 
était dans sa poche, cependant le battant vint de 
lui-même à l'impulsion de sa main. Elle saisit le 
carton qui contenait la robe de dentelle, et qu'elle 
voyait sur la planche ; et elle l'ouvrit d'une main trem- 
blante... le carton était vide. 

Elle poussa un cri et courut à la commode. Le 
tiroir non plus n'était pas fermé , car la serrure était 
tombée à l'intérieur sous la poussée du ciseau... le 
coussin à dentelle, l'ouvrage commencé, les cartons 
modèles, tout avait disparu, emportant les espérances 
de Geneviève. 

Elle resta immobile, les mains enlacées et tordues, 
devant ces meubles béants, mesurant l'horreur de 
sa situation. Le travail de plusieurs années perdu, 
ses modèles et ses fuseaux disparus, c'était dur, 
mais ce n'était rien auprès de l'abfme qu'elle aper- 
çut sur-le-champ. Qui la croirait victime d'un vol? 
Aux yeux de M. Moisson, aux yeux de tous, ne pas- 
serait-elle pas pour la complice, chèrement payée, 
de ceux qui venaient de voler l'exposition du manu- 
facturier? 

Elle ne resta pas longtemps af&issée sous ce coup. 
La lumière s'était faite dans son esprit en même 
temps que le vol s'était manifesté. Elle sortit de sa 
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chambre, la laissant ouverte , et pour ainsi dire au 
pillage : que pouvait-on lui prendre désormais? 
Sans hésiter une seconde, elle alla frapper rudement 
à la porte de sa voisine. 

Personne ne répondit. 

L'étage était désert; à cette heure, tous les loca- 
taires déjeunaient au dehors* Elle frappa encore, 
deux fois, trois fois, avec une rage terrible et muette.. . 
Il n^ avait personne, ou bien on ne voulait pas 
répondre. Geneviève rassembla ses forces , plia les 
genoux, et d'un coup d'épaule, elle força la porte. 
Le bois craqua, la serrure fit entendre un bruit 
métallique, et la gorge de fer tomba sur le plancher. 
Le porte ens'ouvrant toute grande alla battre contre 
le mur, et Geneviève entra. 

La chambre était dans le même état que la veille, 
cependant une place soigneusement balayée devant 
le lit, et le couvre-pied blanc, sans trace de suie, 
annonçaient qu'on y avait passé la nuit, sans quoi 
ces endroits eussent été recouverts comme le reste 
d'une couche épaisse de poussière noirâtre. Gene- 
viève jeta un regard autour d'elle, et sans hésiter, 
comme poussée par un ressort, elle alla droit au 
lit. 

L'un après l'autre, d'une main alerte et vigou- 
reuse elle jeta sur le plancher Toreiller, puis les cou- 
vertures, puis les draps, puis les matelas; rien. 
C'était un honnête lit d'ouvrière, qui ne recelait 
aucun objet mal acquis... Geneviève se prit la tète 
dans les mains. Est-ce que cette voleuse aurait 
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emporté les objets volés sur-le-champ sans prendre 
le temps de respirer? 

Une grande rage la prit; elle avait besoin de briser 
quelque chose , et elle cherchait du regard autour 
d'elle, quand une idée désespérée lui vint. 

— J'en aurai le cœur net! dit-elle tout haut, dans 
sa colère. 

Avec une force surhumaine, elle saisit le sommier 
par son attache de coutil, et le secoua vigoureuse- 
ment... quelque chose tomba sous le lit. 

Sans s'arrêter à le regarder, Geneviève leva la 
lourde machine d'un seul bras et la fit basculer, 
montrant le dessous... Un cri de triomphe partit de 
sa poitrine, et elle enfonça ses mains puissantes, au 
risque de les déchirer, au travers des ressorts de 
cuivre tournés en spirale, et elle ramena un paquet 
enveloppé d'une serviette, soigneusement caché tout 
au fond. 

Avec tant de précautions, que les mains lui trem- 
blaient, elle ôta l'enveloppe, et sa robe de dentelle 
apparut. Geneviève se baissa alors, et retira de des- 
sous le lit l'objet qui était tombé dans la furie de son 
attaque; c'était son coussin et les modèles, enveloppés 
dans un mouchoir. 

Elle les sentit au travers de la toile, et sans s'arrêter 
à les examiner, elle retourna en hâte dans sa chambre 
avec ses trésors. Elle ferma sa porte à clef, et s'assit, 
car ses jambes ne pouvaient plus la soutenir. 

Tout était clair, si clair qu'il était inutile d'y 
penser. La seconde réflexion fut celle-ci : 
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. — Elle va revenir, accompagnée sans doute de 
rhomme qui l'a payée pour ce vol; je suis seule, ils 
sont capables de me tuer. 

Elle avait encore son chapeau et son pardessus , 
elle prit dans Tarmoire un petit portefeuille conte- 
nant son argent, auquel la voleuse n'avait pas touché, 
peut-être ne Tavait-elle pas vu, et ramassant les 
chers objets qui représentaient non-seulement sa 
fortune, mais son honneur de commerçante, elle les 
mit dans un panier. Puis elle sortit, ferma sa porte 
et descendit l'escalier en courant. 

Entre le premier et le second, elle entendit la voix 
de madame Minot qui montait en compagnie d'un 
homme maigre et velu, qu'elle ne connnaissait pas. 
Son sang lui reflua au cœur; les paroles lui man- 
quaient, elle eut peur, plus peur que jamais ; elle prit 
son élan et passa le long de la muraille , si vite que 
ceux qui venaient à sa rencontre ne surent trop ce 
que c'était. 

— Eh mais, c'est elle! dit madame Minot en se 
penchant sur la rampe. 

— Vite! répondit l'homme. 

Ils montèrent rapidement tous deux. Geneviève 
s'arrêta dans le vestibule, mue par un invincible désir 
de savoir ce qui allait arriver. Maintenant qu'elle 
était presque dans la rue, sous la protection de tous, 
elle n'avait plus peur. Elle écouta le bruit des pas 
lourds, de plus en plus inégaux à mesure qu'ils mon- 
taient plus haut, puis un cri retentit, un cri de rage 
impuisssante. 
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— Elle a vu sa chambre, se dit Geneviève. Je suis 
vengée! 

Sans en attendre davantage, elle courut chez 
madame Nanteuil, qu^elle trouva à son déjeuner. 

— On me Ta volée, lui dit-elle tout d'une haleine. 
Puisque M. Moisson n'est pas à Paris, gardez-moi 
tout cela , chez vous ce sera en sûreté ! 

Madame Nanteuil eut quelque peine à comprendre 
comment Geneviève la priait de lui garder ce qui lui 
avait été volé ; mais avec quelques explications , elle 
fut au courant. 

— Décidément, dit-elle à la jeune femme, vous ne 
devriez pas vivre seule! Vous vous exposez à trop de 
périls. En attendant que nous ayons trouvé quelque 
accommodement» vous allez occuper la chambre de 
Marguerite, quand elle était jeune fille. Ici, au moins, 
comme vous le dites , tout sera en sûreté , vos biens 
et vous-même. 

Il n'y avait pas à refuser; Geneviève accepta. Cet 
asile provisoire la sauvait aussi des dangers d'une 
vengeani^e éventuelle. A l'heure ordinaire, elle alla 
chercher mattre Jean , qui fut très-surpris de ne pas 
rentrera son domicile de la veille, et non moins enchanté 
de dîner chez madame Nanteuil, qui le gâtait assez 
pour le charmer, et trop peu pour lui être nuisible. 

Un petit appartement « trop cher » , disait Gene- 
viève, se trouvait vacant dans la maison dont 
M. Reynold était propriétaire, et qu'il habitait avec 
sa femme. Madame Nanteuil se chargea d'arranger 
la difficulté, et prit son gendre à part. 
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II ne voulut rien diminuer au prix qu*il avait fixé. 
G^était un homme avisé et qui connaissait le prix de 
Fargent; un bail fut signé pour douze ans, et ma- 
dame Nanteuil courut le porter à sa protégée. 

Un homme de confiance fut chargé d'aller cher- 
cher les meubles de Geneviève dans son ancienne 
chambre ; ils n'étaient pas beaux , et convenaient peu 
à son nouvel appartement, dans lequel elle se per- 
dait à tout moment; mais tels qu'ils étaient, ils pou- 
vaient servir à donner plus d'une leçon à de nou- 
veaux enrichis. On les mit dans la chambre de Jean- 
Frappier Beauquesne, car ce personnage devait 
désormais avoir une chambre. 

— Ça m'est égal, dit le jeune indompté quand 
madame Nanteuil, croyant lui faire plaisir, lui 
annonça cette nouvelle. Ça m'est tout à &it égal et 
ça ne me punit pas du tout : je sais bien que maman 
viendra toujours y travailler à côté de moi ! 



XXX 



Peu de jours après, Jean rentra souffrant de 
l'école. C'était un garçon courageux, qui n'aimait pas 
à se plaindre ; il ne dit rien. Mais le lendemain, quand 
il fellut se lever, le petit garçon, pris de vertige, 
tomba sur le parquet comme une masse. Sa mère 
envoya chercher un médecin. C'était une de ces 
maladies de l'enfance qni n'offrent ^'icun danger par 



LE MOULIN FRAPPIER. 233 

elles-mêmes, mais aux cours desquelles peuvent sur- 
venir des complications inquiétantes. 

Jean était un singulier garçon, paysan par l'enve- 
loppe robuste et lourdaude, affiné, presque délicat, 
par l'extrême sensibilité nerveuse qu'il tenait de sa 
mère. Il fut malade longtemps, avec des rechutes, des 
reprises de fièvre, alors que tout semblait fini ^ des fai- 
blesses sans cause, des langueurs inexplicables. Plus 
d'une fois , sa mère en le voyant couché ["plutôt 
qu'assis dans le lit, les mains molles, les yeux atones, 
au cours d'une convalescence sans cesse troublée, 
la pauvre mère, tourmentée par les remords, se dit 
qu'elle avait tué son fils en l'amenant à Paris. 

— C'est au moulin qu'il devait vivre, se disait-elle 
en le regardant jouer avec des bouquets de violettes 
qui semblaient noires entre ses mains de cire. C'était 
un enfant de village, et la ville le tuera... Si je savais 
qu'il fallût retourner au moulin , j'y retournerais. 

Le médecin l'en dissuada. Jean, si vigoureux 
autrefois, était devenu trop délicat pour cet air du 
Cotentin, saturé des brises de mer, et rude aux 
natures firéles. Ce qu'il lui fallait, c'était un séjour 
paisible dans quelque plaine, pas trop loin de Paris, 
une de ces douces plaines de l'Ile-de-France, où 
pendant les beaux jours de Tété l'air semble du 
velours, où le soleil chauffe sans brûler, tamisé par 
les grands arbres, où les fruits qui mûrissent embau- 
ment l'atmosphère pendant toute la saison des 
récoltes. 

Ce lieu de calmes délices, M. Reynold le possé- 
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dait, dans le département de Seine-et-Marne. Mar- 
guerite et sa petite fille Renée devaient y passer Pété , 
pendant que le chef de la famille , qui s^ était £ait 
nommer, on ne sait comment, membre du jury des 
récompenses, serait retenu à Paris par ses hautes 
et multiples fonctions. 

Il fut donc convenu que, dès le rétablissement de 
Jean, sa mère l'emmènerait à Bosigneule, pour y 
passer l'été. Ce moment tant attendu se trouvait 
retardé de jour en jour, si bien que l'époque de la 
distribution des médailles arriva. Ce fut alors ma- 
dame Nanteuil qui engagea Geneviève à rester à 
Paris quelques jours de plus. 

«- Vous devez bien cela à M. Moisson, lui 
dit-elle. 

Geneviève ne saisissait pas très-bien Tà-propos de 
cet aphorisme; mais elle se laissa d'autant mieux 
convaincre qu'elle ne comprenait pas , et qu'en cas 
semblable, elle cédait presque toujours à ses amies. 

Jean allait mieux , beaucoup mieux ; sa mère put 
enfin le quitter pour quelques heures, et se rendre 
au palais de l'Industrie où elle n'avait pas mis les 
pieds depuis l'ouverture de l'Exposition. Elle se laissa 
mener de vitrine en vitrine , et ressentit tout à coup 
un grand coup au cœur, en reconnaissant sa robe, 
exposée dans toute sa splendeur, entourée de tout ce 
qui pouvaic en faire ressortir la beauté. 

Et son nom était là, en lettres d'or, sur un cartel 
de velours grenat, le nom de la meunière du moulin 
Frappier, exposé aux yeux de l'univers entier ! 
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Et Tunivers entier s'arrêtait devant la robe et 
s*extasiait sur le travail exquis , sur le goût irrépro- 
chable, sur la longue patience , et surtout s'étonnait 
de la résurrection d'un point perdu, une de ces 
choses que Golbert nommait jadis la fortune de la 
France ! 

Geneviève , après avoir entendu ces discours, res- 
tait muette, abasourdie, presque hébétée par tout ce 
qui l'entourait , et plus encore par ce qu'elle ressen- 
tait. Marguerite, qui l'accompagnait, la [prit par le 
bras pour l'emmener; elle la suivit docilement. 

— Voulez-vous rentrer? lui dit madame Beynold, 
en la voyant si étrangement affectée. 

Geneviève fit un signe affirmatif, et elles montèrent 
en voiture. 

Après un assez long silence, la veuve posa sa main 
sur celle de Marguerite. 

— Tout cela est beau comme un rêve, dit-elle; 
c'est à peine croyable , et cependant je sens que c'est 
vrai. J'ai retrouvé là avec mon courage, mes émo- 
tions, mes craintes et mes joies du temps passé; ce 
que j'ai entendu me tinte encore aux oreilles... mais 
voyez-vous , Marguerite , si j'avais perdu mon fils , 
j'aurais tout laissé là, et je serais allée . mourir dans 
quelque coin. 

Et les larmes qu'elle contenait depuis trois mois 
roulèrent sur ses genoux, rapides et bienfaisantes. 
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XXXI 



La grande nef du palais de Tlndustrie chatoyait 
sous les yeux des spectateurs placés dans les galeries. 
Les drapeaux de toutes nationalités se balançaient 
doucement sur la tète des exposants ; tout au fond , 
sous le grand vitrail qui représente la France convo- 
quant les nations , un monsieur en cravate blanche 
lisait la liste des récompenses devant les puissants de 
ce monde ; de temps en temps, la musique éclatait en 
fanfares triomphantes , des applaudissements, se fai- 
saient entendre. Bien des mécontentsy dans cette fête, 
hochaient la tête d'un air de blàme, pendant que 
d'autres rayonnaient sans vergogne, ainsi qu'il arrive 
à toutes les distributions de récompenses. 

Le tour des dentelles arriva enfin. Geneviève 
assise parmi les exposants , à côté de M. Moisson, se 
pencha vers lui : 

— Vous avez une médaille, n'est-ce pas? 

Le brave homme fit un signe qui voulait dire oui, 
et tendit Toreille pour entendre proclamer son 
nom. 

Dans la galerie en fece , Marguerite Beynold s'in- 
clina sur Jean Beauquesne, qui s'endormait, 
engourdi par la chaleur, par la lassitude de la 
longue séance, et dont le visage pâle, amaigri, avait 
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une frappante ressemblance avec celui de sa mère. 

— Jean , dit-elle , rëveille-toi , écoute bien , tu vas 
entendre quelque chose. 

— Quoi donc? les récompenses! C'est ennuyeux! 

— Oui , mais écoute ce que je te dis. Tu sais ce 
que c'est qu'une médaille d'or? 

— Vous me l'avez expliqué hier, fit Jean d'un air 
fatigué qui demandait grâce. 

— Eh bien, écoute, M. Moisson va en avoir une... 
après son nom, écoute encore. 

Jean fit un signe affirmatif, et, tout à fait 
réveillé, appuya son menton sur le rebord de la 
galerie. Sa mère , qui ne le quittait pas des yeux, lui 
envoya un geste d'amitié avec un sourire. 

— ••• Joseph Moisson! proféra distinctement le 
monsieur qui lisait, détachant les noms, seuls impor- 
tants, de tout le reste de sa lecture. 

Geneviève adressa un sourire au manufacturier. 

— ... Madame Geneviève Beauquesne! dit une 
voix au bout de la nef. 

— Maman! cria Jean en tendant les bras vers sa 
mère. Maman ! 

Il se rejeta en arrière , son visage se couvrit d'une 
pâleur cendrée, et Marguerite l'emporta évanoui 
dans ses bras au milieu d'un murmure sympathique 
des assistants émus de la beauté et de la faiblesse de 
l'enfant. 

Quand il ouvrit les yeux , sa mère le regardait , 
penchée sur lui , avec un vague sourire mêlé de 
crainte. 
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— Ce n'est rien du tout, dit le médecin de service. 
La chaleur et Témotion , c'en est assez pour expli- 
quer ce petit accident. Tous mes compliments, 
madame. 

Il s'inclina devant la jeune mère, qui soutenait 
tendrement son fils déjà debout. 

--^ Une médaille d'or, maman, une médaille! Ah! 
tu l'as bien gagnée ! 

Geneviève se hâta d'enlever son en&mt aux com- 
pliments] de toute espèce qui bourdonnaient à ses 
oreilles. Elle ne comprenait plus bien ce qui lui arri- 
vait. Marguerite les conduisit vers sa voiture. 

— Est-ce vrai que j'ai une médaille? , dit-elle 
à son amie, pendant qu'elles roulaient vers leur 
demeure , avec Jean entre elles, 

— Rien n'est plus vrai ! 

— Gomment ne l'ai-je pas su? 

— C'était lin complot, nous voulions vous en faire la 
surprise. Nous aurions dû au moins le dire à Jean... 
Mais nous avions peur qu'il ne sût pas garder le 
secret. 

— Moi? fit Jean, complètement remis. Est-ce que 
je n'ai pas gardé le secret de maman depuis long- 
temps? Jamais je n'ai dit à l'école que maman ifaisait 
de la dentelle, et si vous croyez qu'on ne me l'a pas 
demandé ! 

Quand , à la fin de cette journée , la mère et le fils 
se trouvèrent seuls ensemble , leur premier mouve- 
ment fut de s'enlacer étroitement. Jean ne pouvait 
dénouer ses bras du cou de sa mère. 
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— Vue médaille d'or, mamap, une médaille à 
TExposition! Âh! ma chère maman, tu es contente, 
n'est-ce pas? 

— Oui, dit Geneviève d'une voix grave. Mais 
rappelle-toi, mon fils, que c'est la récompense de mon 
travail... Il faudra bien travailler, Jean, pour en avoir 
à ton tour quand tu seras un homme ! 

— Oh ! maman , tu verras ! dit Jean d'un air con- 
vaincu. Je te ferai honneur! 
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